「ルカ先生、またパン焦がしてる！」

「……焦げじゃない。“深み”だ。」

「いや、真っ黒ですって！」

　子どもたちの笑い声が響く。

　ここはミルダ村の小さな丘にある、“祈りの学校”。

　聖女リフィアが建てたこの場所は、

　“神の祈り”ではなく、“人の祈り”を教えるための学校だった。

　毎朝、授業はパン焼きから始まる。

　火を灯し、小麦粉を練り、香りが満ちる。

　それだけで、子どもたちは笑顔になる。

　教室の隅、窯の前でルカが腕を組んでいた。

　かつて異端審問官だった男が、今はパンの焼き加減を気にしている。

　焦げた右手が、今では子どもたちの“安心の象徴”になっていた。

「先生、火が強すぎます！」

「……俺は火加減が下手らしい。」

「もう、前の“浄火”とは違うんですから。

　優しく包むように、って言ったでしょう？」

　リフィアが微笑みながら、彼の腕をそっと取った。

　その瞬間、ルカの炎がやわらかく揺らぐ。

　火が落ち着き、パンがふっくらと膨らんでいく。

「……あなたの光は、不思議だな。」

「光じゃありません。ただの、祈りの温度です。」

　リフィアの言葉に、ルカは小さく笑った。

　その笑顔には、もうあの頃の痛みはなかった。

　昼休み。

　子どもたちが走り回る庭の隅で、リフィアとルカはベンチに座っていた。

　風が吹き抜け、白い花が散る。

「ルカ先生。

　あなたが、この村に残ってくれて良かった。」

「……俺には行く場所がなかっただけだ。」

「いいえ。

　“焦げた場所”を焼き直すには、ここが一番いい場所です。」

　リフィアは空を見上げた。

　どこまでも青く、雲がゆっくりと流れていく。

「焦げた手でも、祈れるんですね。」

「……焦げたから、祈れるのかもしれない。」

　二人の間に、静かな笑いがこぼれた。

　それは懺悔でも奇跡でもない、

　ただ“人としての優しさ”の音だった。

　夕方。

　授業の終わり、子どもたちが帰ったあと。

　窯の中には、今日一番うまく焼けたパンが一つ残っていた。

　リフィアがそれを取り出し、

　ルカの焦げた手にそっと渡す。

「あなたが焼いたパン、初めて焦げていませんね。」

「……そうか。」

　ルカは少し照れくさそうに、

　パンを割ってリフィアに半分を渡した。

「じゃあ……祈りの代わりに、“いただきます”だな。」

「はい。“いただきます”。」

　二人が同時に口に運ぶ。

　香ばしい香りと、柔らかい甘みが広がった。

「うん……やっぱり焦げないパンより、少し焦げてる方が美味しいですね。」

「……それは俺の人生そのものだ。」

「ふふっ、じゃあ、たくさん焦がしていきましょうね。」

　外では、アレンとミレイユの店から笑い声が聞こえる。

　村全体が、焼きたての香りに包まれていた。

　その中で、リフィアが目を閉じて小さく祈る。

「焦げた世界が、今日も優しい香りで包まれますように。」

　その祈りに、ルカが静かに応える。

「……ああ。焦げても、焼き直せるからな。」

　二人の言葉が重なり、

　窯の火がふっと明るくなった。

　それはもう、神の奇跡ではなかった。

　ただ、“人の手で灯した希望”だった。