この国では毎年、3万人もの人間が行方不明になるらしい。

　もちろん、後から無事が判明するケースもある。

　だが、それでも数万単位で人が「消えている」という現実は変わらない。

　中には、まるで廃品のように処分された者たちもいる──

　闇社会の、底の見えない暗部だ。

　不祥事、裏取引、政治的なゴミ……

　表沙汰にできない「証拠」は、闇の中で密かに処理される。

　そう。

　たとえ、それが“人間”であっても。

── 回収屋は夜に嗤う ──

「蓮くーん、回収依頼来てるから、行ってきてくれる？」

　世間に知られてはまずい「廃品」を秘密裏に処理する闇の回収業者──“ムクロヤ”。

　そのアジト……いや、表向きは「事務所」として登録されているのは、寂れた業務用貸し倉庫の跡地だ。

　その日、新たな“回収依頼”を報告したのは、明るくハキハキとした声の女性。

　名は、花巻鐘代（はなまき・かねよ）。

　ムクロヤでは「ハナちゃん」と呼ばれている事務員だ。

　元はホステスや風俗といった夜の仕事に就いていたらしく、派手な見た目をしている。

　……が、今ではすっかりふくよかな体型になってしまっている。

「……おう」

　その報告に、ぶっきらぼうな返事をしたのは、葛城蓮司（かつらぎ・れんじ）。

　ボサボサ頭に無表情。目つきは鋭く、左頬に古傷。

　整った顔立ちだが、どこか人を寄せつけない雰囲気を纏っている。

　筋肉質で背も高く、左腕には蓮と髑髏を組み合わせたタトゥー。

　見た目の威圧感からして、“カタギ”ではなかったことは一目瞭然だ。

「おーい、蓮司〜。いってら〜」

　カップ麺を啜りながら軽く声をかけたのは、権藤鷹丸（ごんどう・たかまる）。

　金髪ツーブロックにヤンキースウェットという、ダサさが逆に際立つ40代の中年男。

　かつては工場勤務、家庭もあったらしいが、ギャンブルで全てを失い、闇金に手を出して破綻。

　行き場を失い、ムクロヤに流れ着いた……救いようのないダメ人間である。

「何言ってんのよ、ゴンさん！　アンタも行くに決まってるでしょ！」

「え〜……オレも〜？　こんな時間から回収とか、面倒くせぇっての……」

「アンタ、トラックの運転くらいしか取り柄ないんだから！　そのカップ麺かき込んで、さっさと行きな！」

　寡黙に身支度を進める蓮司を横目に、カップ麺を啜りながら文句ばかりのゴン。

　その頭を、ハナが丸めた依頼書でパシッと叩いた。

「いってっ……チッ、わーったよ！」

　ゴンはぶつくさ言いながら、麺をすすりスープを飲み干す。

「そういや、社長はどこ行った？」

「知らなーい。……どうせまた、行きつけのキャバクラでしょ？」

「カァーッ、あのオヤジ……夜間稼働だっつーのに、またフラフラ遊び歩きやがって！」

「しょうがないって、社長なんだから。　それに“いざって時は連絡しろ”って、いつも言ってるし。……ほら、“ほうれんそう”ってやつ？」

「なーにが“ほうれんそう”だよ！　電話出た試しがねぇじゃねぇか、あのオヤジ！」

　文句をこぼしながらも、ゴンは急いでツナギと安全靴を身に着ける。

　蓮司はとっくに準備を終えていて、二人のやり取りを無言で見ていた。

　だが、ゴンの支度が整ったのを見計らって、蓮司が口を開く。

「ハナ、回収場所は？」

「あー、そうそう。隣町のC地区、取り壊し中の廃ビルが指定されてるわ。たしか“釘沼ビル”だった場所ね。……今夜23時、回収希望だって。」

「釘沼ビル……あそこ、昔は鈎村組が使ってたとこじゃねぇか？」

「ビンゴ。しかも今回の依頼主、その鈎村組の組員らしいのよ。　……どうして今さら、手放した廃ビルで回収依頼なんて出すのかは不明だけどね」

「……回収する“廃品”は、組にもバレたくねぇ代物なのかもな」

　蓮司はいつも通り、無表情でさらりと物騒なことを言う。

「おいおい……ヤクザが依頼主で、そんな怪しい場所指定ってことは……また死体なんじゃねぇのか……？」

　流れから察して、ゴンが眉をしかめながら頭をかきあげた。

「廃品の詳細は不明だけど、その可能性は高いわね。── “廃屋から一体”って依頼内容だし。」

「うわ……それ、ほぼ確定じゃねぇかよ……」

「しかし、組にも知られたくないとなると、身内の誰かを殺しちまった可能性もあるな。……一応、納体袋を持っていくか」

「げぇーっ、また死体処理！？　やだー！　飯が喉通らなくなるー！」

　ムクロヤは、トラックの荷台に積めるもので“廃品”とされるものなら何でも回収・処理する。

　それが、人間の死体であったとしても──だ。

　中でも、ゴンはこの“死体案件”だけは何度やっても慣れず、大の苦手だった。

　処理をする際の光景、感触、匂い……それらを思い出して、数日間は飯が喉を通らなくなる。

「ゴンさん、文句言わないの！　ヤクザ案件は単価が高いんだから！　……しかも、今回うまくいけばボーナス出るかもよ？」

「マジで！？　で、今回の依頼料ってどれくらいなんだ？」

　さっきまで渋い顔をしていたゴンだが、金の話となると一転して食いつく。

　ハナはニッコリ笑って、右手をパーにして振ってみせた。

「ご・ひゃ・く・ま・ん！」

「……よっしゃあ！　行ってくるわ！」

　思ったより依頼料が高額でテンション急上昇のゴンは、勢いよく回収トラックへ向かう。

　運転は彼の担当。蓮司は黙って助手席に乗り込んだ。

　その車両の名は「第六積載車」──通称・ダイロク。

　レトロなトラックを黒塗りにし、地味ながらカスタムされたホロ付きの普通車トラックだ。

　蓮司とゴンを乗せ、ダイロクは静かにエンジンを唸らせる。

　闇の廃品回収は──

　街が夜闇に沈む頃、静かに始まる。