土曜の朝、目が覚めると、部屋は静かだった。

いつもなら、彼女が朝食を作る音で目が覚める。フライパンの音、包丁の音、そして「おはよう」という明るい声。

でも今日は、何もない。

時計を見ると、もう十時を過ぎている。こんな時間まで寝ていたのは久しぶりだった。

ベッドから起き上がって、キッチンに向かう。冷蔵庫を開けると、中身はほとんど空っぽだった。コンビニ弁当の容器と、賞味期限が切れたヨーグルト。それだけ。

彩乃がいた頃は、冷蔵庫には常に食材があった。彼女が買い物に行って、料理を作ってくれていた。俺はそれを当たり前だと思っていた。

コンビニでパンとコーヒーを買って、部屋に戻る。一人で食べる朝食は、味気ない。

テレビをつけても、何も頭に入ってこない。スマホを見ても、特に面白いものはない。

何をすればいいのか分からなくなっていた。

いつもなら、彩乃と一緒に過ごす週末。映画を見に行ったり、買い物をしたり。時には家でダラダラと過ごしたり。

そういう何気ない時間が、実はとても貴重だったんだと、今更ながら気づく。

午後、友人の大樹から電話があった。

「拓海、久しぶりに飲みに行かない? 今夜、暇?」

「ああ、暇だよ」

「マジで? お前、最近ずっと彩乃ちゃんと一緒じゃん」

「ちょっと、今は別々にいるんだ」

電話口で、大樹が息を呑む音がした。

「まさか、別れたの?」

「いや、別れたわけじゃない。ただ、距離を置いてる」

「そっか……まあ、じゃあ今夜、話聞くよ」

夜、居酒屋で大樹と向かい合った。

「で、何があったの?」彼はビールを一口飲んで聞いてきた。

「特に何も。ただ、最近うまくいってなくて」

「うまくいってないって?」

「会っても、会話がないんだ。お互い疲れてて。一緒にいる意味が分からなくなってきてた」

大樹は黙って聞いていた。

「彼女は、俺に何を求めてたんだろうな」俺は続けた。「俺、ちゃんと向き合ってなかった気がする」

「お前、仕事忙しかったもんな」

「それを言い訳にしてた。でも、本当は時間を作ろうと思えば作れたんだ。ただ、面倒だった。疲れてたから」

言葉にすると、自分の身勝手さが浮き彫りになる。

「今、後悔してる?」大樹が聞いた。

「分からない。ただ、彼女がいない生活が、こんなに寂しいとは思わなかった」

「まだ間に合うよ。ちゃんと話し合えば」

「どうだろうな……」

俺は自信がなかった。今から何を言っても、遅いんじゃないかと思っていた。