「少し、距離を置きたいの」

彩乃がそう言った時、俺は何も言い返せなかった。

金曜の夜、いつものファミレスで。向かい合って座っているのに、テーブル越しの距離が、やけに遠く感じられた。

「そう、か」

それだけ言うのが精一杯だった。

彼女は俯いて、コーヒーカップを両手で包んでいる。その手が、少し震えているように見えた。

「ごめんね。でも、今のままじゃ、お互い辛いだけだと思う」

彼女の言葉は正しかった。最近の俺たちは、確かに辛かった。会っても会話が弾まない。一緒にいても、スマホを見ている時間の方が長い。笑い合うことも、手を繋ぐことも、いつの間にかなくなっていた。

「分かった」

俺は頷いた。引き止める言葉が、見つからなかった。いや、見つけようとしなかった。

彼女は小さく微笑んで、立ち上がった。

「じゃあ、私、帰るね」

「気をつけて」

いつもの言葉。でも、今日のそれは、いつもよりずっと重く感じた。

彼女が店を出ていく背中を見送る。追いかけることもできず、ただ座ったまま、冷めたコーヒーを飲んだ。

マンションに帰ると、部屋はいつもより広く感じた。

一人暮らしの1Kの部屋。彩乃が週末に泊まりに来るようになってから、彼女の荷物が少しずつ増えていた。洗面所のスキンケア用品。クローゼットの服。本棚の雑誌。それらを見ると、彼女の存在を感じられて、一人じゃない気がしていた。

でも今夜は、それらが妙に寂しく見える。

ベッドに横になって、天井を見つめた。エアコンの音だけが、静かに響いている。

こうなることは、分かっていたのかもしれない。

付き合って最初の一年は良かった。毎週末会って、デートを楽しんで。些細なことで笑い合って。二人でいる時間が、何よりも幸せだった。

でも、二年目から変わった。仕事が忙しくなった。プロジェクトリーダーに任命されて、責任が増えた。残業が続き、週末も出勤することが増えた。

彩乃も、デザイナーとして忙しくなっていた。納期に追われ、徹夜することも珍しくなくなった。

お互いに時間がなくなって、会う回数が減った。会っても、疲れていて、話す気力がなかった。

いつから、こんな関係になってしまったんだろう。

スマートフォンを見ると、彩乃からのメッセージが届いていた。

『無事に帰りました。今日は、ちゃんと話せて良かった。ありがとう』

いつもの気遣い。彼女は、こういう細やかなところがある。

でも俺は、そういう優しさに、ちゃんと応えられていただろうか。

返信を打とうとして、指が止まった。何と書けばいいのか分からない。

結局、『おやすみ』とだけ送った。

彼女からの返信はなかった。