霧の館

　午後五時を過ぎたころ、僕は霧の中を歩いていた。

　ナビは狂い、スマホの電波も途絶えた。車は途中の坂道で動かなくなり、仕方なく徒歩で目的地を目指している。

　灰色の霧がすべてを包み、道も、足元すらぼやけている。

　――確かに、依頼書には「白鷺館（はくろかん）」と書かれていた。

　地方新聞の記者として、心中事件の取材を頼まれたのだ。十年前、ある画家の一家がこの館で全員死亡した。だが、詳細な記録はどこにも残っていない。

　霧の奥に、それは突然現れた。

　山の中腹に、異様なほど大きな建物――洋館と日本家屋を継ぎはぎしたような造りの“白鷺館”。

　屋根には瓦、玄関は石造りのアーチ、壁は白い漆喰と黒い梁が交差している。

　霧のせいで輪郭がぼやけ、まるで浮かび上がっているようだ。

　重たい木の扉をノックした。

　返事はない。

　だが――ギィ、と軋む音を立てて扉が勝手に開いた。

　中は驚くほど静かだった。

　埃は少なく、家具も整っている。誰かが住んでいるようにも見える。

　正面には古い振り子時計があり、ちょうど五時十五分を指していた。

「……お入りください」

　声がした。

　背筋が凍る。

　霧の中にいたときの湿った空気とは違う、ひやりとした冷気が肌を撫でた。

　振り返ると、白いドレスの女が立っていた。

　歳は三十前後。肌は雪のように白く、唇は紅い。黒い髪が肩で揺れ、目はまっすぐ僕を見つめている。

　どこか古風で、時代錯誤な印象を受けた。

「あなたが、取材に来た方ですね？」

「ええ。新聞社の……」

「存じています。十年前のあの日から、誰もここを訪れませんでしたから」

　女は微笑んだが、その笑みは氷のようだった。

　リビングに通されると、暖炉が静かに燃えていた。

　外は霧が濃いのに、火はゆらゆらと安定している。

　壁には無数の絵が掛けられていた。どれも風景画だが、妙に歪んでいる。木が人の形に見え、空が血のように赤い。

「ご主人が画家だったとか」

「ええ。夫は白鷺志郎（しらさぎしろう）という名でした。少し変わった人でしたけど……」

　女は視線を落とした。

　その表情は悲しみとも、懐かしさともつかない。

「事件のことを、伺っても？」

「事件？」

　女の声が少し震えた。

「ええ……十年前、ご家族がここで亡くなったという話を」

　暖炉の火が一瞬、強くなった。

　女の顔が赤く照らされ、瞳の奥で何かが揺れた。

「――あの日のことは、あまり思い出したくありませんの」

　そう言って、彼女は立ち上がり、廊下の奥へと歩いていった。

　僕はその背を目で追いながら、妙な違和感を覚えていた。

　足音が、しない。

　床板は古びているのに、まるで足が地を離れているかのように音が消えていた。

　館の中を見せてもらいながら、僕はメモを取った。

　二階には書斎、奥にはアトリエがあるという。

　階段を上る途中、壁に並んだ肖像画の中で、一枚だけ目を引くものがあった。

　白いドレスの女――今の彼女にそっくりな人物が描かれている。

　だが、額の隅には小さく「故・白鷺　玲奈」と記されていた。

　――“故”？

　喉の奥がひゅっと鳴った。

　まさか、と思いながらも、彼女が先に立って歩く背中を見た。

　その姿は、どこか霞がかって見える。

　書斎には古い日記が並んでいた。

　机の上には乾いた筆と絵具皿。

　カレンダーは十年前の日付のまま止まっている。

「ご主人の作品は……？」

「ええ、こちらに」

　彼女はアトリエの扉を開けた。

　そこは薄暗く、窓ガラスには黒い布がかけられている。

　中には数十枚の絵が立てかけられていた。どれも未完成だ。

　一枚だけ、布がかけられた大きなキャンバスがあった。

「それは？」

「……夫の最後の作品です」

　女が布を静かにめくった。

　――息を呑んだ。

　描かれていたのは、館のリビング。

　暖炉の前に立つ一人の男。

　顔は――僕だった。

「……どういう、ことですか？」

「夫は未来を描く画家でした。あの日も、こうして誰かが訪ねてくると」

　彼女の声が少しずつ遠くなる。

「“この人が、私を解放してくれる”と……」

　視界がぐらりと揺れた。

　暖炉の火が一瞬で消え、部屋全体が闇に沈む。

　気づくと、彼女の姿が消えていた。

　目を覚ますと、僕は玄関の床に倒れていた。

　外から朝の光が差し込んでいる。

　時計は午前七時を指していた。

　夢だったのか――？

　そう思いながら立ち上がると、部屋の空気が異様に冷たい。

　暖炉の灰は真っ黒に焼け焦げており、壁にかかっていた絵は一枚もなかった。

　ただ、床の上に一枚のスケッチブックが落ちている。

　表紙には、鉛筆でこう書かれていた。

　> 「取材者、白鷺館にて発見」

　> 「名前：不明」

　> 「発見日時：2015年10月17日」

　十年前の日付だ。

　胸が、音を立てて鳴った。

　外に出ようと扉に手をかけた瞬間、どこからか囁き声がした。

「――やっと、解放してくれてありがとう」

　振り返ったが、誰もいない。

　霧の中に伸びた館の影が、ゆっくりと消えていく。

　その日の夕方、地元警察の記録にはこう残されている。

「旧白鷺館跡地において、取材中の男性記者が失踪。

館は十年前に全焼しており、現存していない。」

（了）