食欲の秋 ― 甘い罪と彼の視線

食べても、食べても、

心のどこかが空いていた。

満たされないのは、胃じゃなくて、たぶん心の方。

けれど、そんなことを口にしたら、

自分が少しだけ壊れてしまいそうで、黙ってスプーンを動かした。

──どうしてだろう。

太る体質じゃない。

少しふっくらしたって、笑っていられるはずだった。

でも、鏡の前で息を吸うたび、

“足りない”って言葉が喉の奥に引っかかる。

＊

夜、シチューの匂いが部屋に広がる。

煮込む音が静かに跳ねて、時間がゆっくり溶けていく。

ドアが開いて、彼が帰ってくる。

「少し太ったんじゃない？」

何気ないひとことだった。

でも胸の奥で、小さく“カチリ”と鳴った。

「じゃあ、食べなきゃいいの？」

尖った声が自分のものとは思えなくて、

その瞬間、空気が少し冷たくなった。

……ああ、まただ。

わかっているのに、止められない。

彼は黙ってスプーンを取る。

ゆっくり口に運び、ふっと笑った。

「やっぱり、うまいな」

その笑顔が、胸の奥にじんわり染みていく。

シチューの湯気の向こうで、二人の距離が少しずつ溶けていくようだった。

＊

「おかわり、いる？」

「……うん」

たったそれだけの会話が、妙にあたたかかった。

食べるって、すごい。

どんな言葉よりも、

一緒に“おいしい”を分け合えることの方が、

ずっと確かで、ずっと優しい。

私は思う。

完璧な体型も、映える笑顔も、

きっと、誰かに愛される条件じゃない。

誰かと同じ時間を、

“おいしい”って言いながら過ごせること。

それだけで、生きていける気がした。

「美味しいって、幸せだね」

そう言うと、彼は小さくうなずいた。

テーブルの下で、指先がそっと触れる。

その温もりが、今日を赦してくれた気がした。

──食べすぎてもいい。泣いてもいい。

罪も、愛も、混ざりあったままで。

湯気が天井へと昇り、

窓の外、秋の風がカーテンを揺らす。

シチューの香りと一緒に、

さっきまでの小さな棘が、少しずつ溶けていった。

外では、月が静かに浮かんでいる。

誰のことも照らさないまま、

それでも、見ている。

──明日もまた、きっと食べて、生きていく。

それが、私たちの“愛している”のかたちだ。