私はあなたの知らない色

潮風がスケッチブックのページをめくっていった。

紙の白が陽光に焼け、俺は目を細める。

鉛筆の先を止めたまま、空を見上げた。

沖縄の空は、どこまでも青かった。

けれど、その青さの中に自分の心は溶け込めなかった。

東京での美大受験に失敗して以来、俺の世界はずっと灰色に沈んでいた。

描くことが好きだったはずなのに、今はキャンバスに向かうのが怖い。

友人に「気分転換に旅行でも」と誘われ、流れのまま来たこの島も、どこか現実味がない。

波の音も、セミの声も、どこか遠くで鳴っているように感じた。

「その絵、なんか悲しいね。」

不意に声をかけられて、俺は振り返った。

そこに立っていたのは、日焼けした肌に麦わら帽子をまとった少女だった。

琥珀のような瞳がまっすぐに俺を見ている。

「……悲しい、かな。」

「うん。海の絵なのに、ちょっと冷たい感じがする。」

俺は曖昧に笑った。

少女は砂浜にしゃがみ込み、俺のスケッチブックを覗き込む。

その動作があまりに自然で、まるで昔から知っている人のようだった。

「名前、聞いてもいい？」

「夏間木彼方（なつまぎ　かなた）。」

「“夏間木”？　私は金城夏音（きんじょう　かのん）。

夏の音って書いて夏音なの。ふふ、同じだね。じゃあ私たち、夏・夏コンビだね。」

そう言って笑う夏音の笑顔に、俺の心がわずかに揺れた。

明るいのに、どこか寂しげな光を宿している。

その日から、俺たち2人はたびたび顔を合わせるようになった。

---

夏音は島のあちこちを案内してくれた。

昼は白い砂浜、夕方はサトウキビ畑、夜には星が降るような浜辺。

「ねえ、彼方。見て。夜の海って、黒じゃないんだよ。

　光を吸いこんでるだけで、本当は深い青なの。」

波打ち際に立つ夏音の横顔を、俺は見つめた。

潮風に揺れる髪が月光をすべらせる。

その瞬間、俺は思った。――この人の中には、まだ自分の知らない色がある。

夏音はよく笑った。

けれど、笑いながらもどこか遠くを見ているような目をしていた。

それが、俺には気になって仕方がなかった。

ある日、集落のはずれで休んでいると、夏音がふと呟いた。

「私、小さいころからここにずっといるんだ。

　でも、島の外の世界を見たことがないの。」

「出てみたいって、思わないの？」

「ううん、怖いの。

　ここにいれば、季節も、海の匂いも、みんな知ってる。

　でも外に出たら、何もわからなくなっちゃいそうで。」

そう言ったあと、夏音は笑って「変だよね」と肩をすくめた。

その笑顔が痛いほどに儚く見えた。

---

「ねえ、彼方。私をモデルに絵を描いてほしい。」

夕暮れの浜辺で、夏音はぽつりとそう言った。

オレンジの光が、彼女の輪郭を金色に染めていた。

「え？」

「彼方の絵、好き。悲しいけど、優しい。

　だから、私の中にある“色”を描いてほしいの。」

俺は答えられなかった。

それは恐れにも似ていた。

今の自分に、誰かの“色”を描く資格があるのか――。

けれど、夏音の瞳が静かに頷いていた。

その光に導かれるように、俺は筆をとった。

翌日から、俺は毎日スケッチブックを広げた。

海辺に座る夏音。笑う夏音。沈黙する夏音。

何度描いても、同じにはならなかった。

彼女の中の色は、時ごとに違う表情を見せたからだ。

それでも描き続けた。

線が重なり、影が滲み、やがて一枚の絵が生まれた。

それは、光と海と寂しさのすべてを抱いた“夏音”そのものだった。

---

旅行の最終日。

俺は完成した絵を夏音に手渡した。

「ありがとう、夏音。君がいなかったら、もう絵を描けなかったと思う。」

夏音は絵を見つめ、少しだけ目を細めた。

「この絵、あったかいね。私、ちゃんとここにいる。」

「また会いに来るよ。必ず。」

夏音は何も言わずに笑った。

波の音だけが俺たちのあいだに流れていた。

飛行機の窓から見下ろした海は、限りなく青かった。

けれどもう、それはただの「綺麗な色」ではなかった。

夏音の笑顔、風の匂い、潮のきらめき――それらがすべて、その青の中に溶けていた。

---

本土に戻ってからも、俺は絵を描き続けた。

夜になると、アトリエの隅に立てかけられた一枚の絵を見つめる。

その中の少女は、今も鮮やかに笑っていた。

「……ありがとう。君のおかげで、また色が見える。」

俺はそっと筆を置き、キャンバスに新しいタイトルを書き込んだ。

**『私はあなたの知らない色』**

そこには、夏音の面影と、俺自身が取り戻した“生きる色”が静かに息づいていた。

---