とりあえず、真木は自分の部屋に若者を連れてきた。

　なんとか落ち着いたようだけれど、このまま帰すのは心配だった。

　自宅マンションのエントランスの前で、真木は提案した。

「こっちは気楽な一人住まいだし、お茶でも飲んで、少し休んでいけばいい」

　真木の誘いに、若者は頷きはしなかったが、拒絶もしなかった。

「とにかく、このナイフは俺が貰っとくから。いいな？」

　真木は返事を待たずに、一人でエントランスを入った。

　どうするかは自分で決めればいい――そう思い、彼を路上に残してエレベーターホールに向かった。

　すると彼は、うつむき加減のまま、とぼとぼと真木の後ろをついてきたのだった。

　整然と並んだ銀色の郵便受けの前で足を止め、真木は苗字のプレートを指でトントンと叩いた。

「俺は、真木だ」

　返事は、特に何もなかった。

　部屋に入ったとき、真木は「心配なら玄関を開けておこうか？」と尋ねた。

　その問いに、彼は小さく「大丈夫です」と答えた。

　廊下を進み、リビングに入る。ソファーを示すと、従順に腰かけた。

　けれどプルオーバーの袖口から覗く指先は、緊張を表すように強く握られていた。

「寒くないか？」

「平気です」

　温かい飲み物を出したが、警戒しているのか、口をつけなかった。

　真木は苦笑いだけして、無理強いはしなかった。

「どこから来たんだ？」

「……忘れました」

「なるほど」

　若者はそこで、ソファから腰を上げた。

「やっぱり帰ります」

　そう言って、真木に向かって不器用に頭を下げた。

　ぴょこん、と効果音がつきそうな動きだった。

　まるで幼稚園児みたいで、状況が違えば真木は笑っていたかもしれない。

「ありがとうございました――って言うのも、なんかヘンですけど」

　時刻はもうとっくに０時を過ぎている。

　夜中に一人で帰らせるのは、やはりためらわれた。

　もちろん下心なんてない。

　ただ、どうしても放っておけないだけだ。

「君さえよければだけど、朝までいたらどうかな」

　誰かがこの子を追ってくるのではないか――そんな心配が頭をよぎった。

　突っ立っている彼は、真木の言葉に「でも……」とためらいを見せた。

　まるっきり嫌なわけでもなさそうだと真木は思った。

「朝になって太陽を見れば、気分も変わるさ。このソファは案外寝心地もいいよ」

　真木がそう言うと、少し泣きそうな顔をした。

　鼻の頭がうっすら赤い。

「いいんですか……？」

　尋ねられた真木はわざと軽い口調で言った。

「朝メシ食って、そのあと、もし必要なら警察へ相談に行こう。付き添うよ」

　若者は、両方の袖をぎゅっと握った。

　それは、先ほどの張りつめたような握り方とは違うように真木には思えた。

　彼は黙ったまま、再びソファに腰を下ろすと、握った指をほどいた。

　そしてテーブルに置かれた、さっき真木が出した紅茶のカップに手を伸ばした。

　カップに手を添え、そこで真木を見て言った。

「あの……真木さんも、一緒に飲みませんか？」

　両手でカップを包むように持ち、真木を見上げた。

　上目遣いのその様子はとても不安げだった。

　大人の顔色をうかがう、愛情に飢えた子どもそのものに思えて、真木の中に断るという選択肢はなかった。

「そうだな。そうしようか」

　真木はキッチンに立ち、戸棚から自分のカップを取って、ソファに戻ってきた。

　ティーポットから紅茶を注ぐ。

　真木が一口飲むのを見届けて、若者はようやく安心したように、自分も紅茶に口をつけた。

「冷めてないか？」

　真木が尋ねると横に首を振り、「猫舌だから、ちょうどいいです」と答えた。

　ふと胸元に目をやると、古い傷あとが覗いていた。襟ぐりが深く、見ようとしなくても見えてしまった。

「その傷、誰につけられたんだ？」

　真木の質問に返答はなかったが、真木は低い声で言った。

「もう二度と元の場所には戻るな」

　彼は真木を見たが、真木はそれ以上言わなかった。

　真木は紅茶をもうひとくち飲んで、かわりに尋ねた。

「名前はなんていうんだ？」

　若者はしばらくのあいだ真木をじっと見た。

　そして、小さく唇をひらいて答えた。

「友李（ゆうり）です」

「友李、か」

　真木が声にすると、友李は少しだけ照れたような顔をした。

　もしかすると、こんな風に名前を呼ばれることも滅多にないのかもしれない――と真木は思った。

「友李は、どんな音楽を聴くの？」

　真木の問いに友李は「え？」と少しの戸惑いを見せた。

「ほら、さっきイヤホンしてただろ？　今の若い子は何を聴くのかなと思ってさ」

　友李はポケットからスマートフォンを取り出すと、手早く操作して真木の前に置いた。

　スピーカーから流れたのは、古き良きアメリカのポピュラーソングだった。

「プラターズか」

　意外そうに言った真木を、友李もまた、はっとして尋ねた。

「知ってるんですか？」

　真木の言うとおり、これはThe Plattersというグループの「Only You (And You Alone)」という歌だ。

　リードボーカルの甘く情熱的な歌声が、切なくも力強いメッセージを伝えている。

　有名な歌なのでワンフレーズを聞いたことがある人は多い。

　けれどグループ名まで即答した人に、友李ははじめて会った。

　真木はこの時代の曲が好きなのだろうか。心地よさそうに耳を傾けている。

「友李はなかなか渋い趣味をしてるんだな」

　真木がなんだかうれしそうにそう言うと、友李は、過去を思い返すように微笑んで言った。

「この曲は特別です。僕の大事な曲だから」

　――君だけが、この世界を正しいと思わせてくれる

　――君だけが、この暗闇を光り輝かせてくれる

　夜更けの部屋に、ドゥーワップの美しいハーモニーが流れる。

　時間の進む速度が緩やかになった気がした。

「僕は、捨て子でした」

　不意に友李が言った。

　真木は少し驚いたが、なんでもない顔を保った。

　友李はそのあと、自分の生い立ちをぽつりぽつりと話し始めた。