仮面の下で

楽屋の鏡に映る顔は、いつも他人のように見える。

「美月さん、素晴らしかったです！」

スタッフの声が遠くで響く。今日の公演も成功だった。観客の拍手は本物で、涙を流している人さえいた。私が演じた悲劇のヒロインに、心を動かされたのだろう。

でも、この化粧を落としたら、そこに何が残るのだろう。

コットンに染み込んだクレンジングオイルが、ファンデーションを溶かしていく。赤い口紅が薄れ、濃いアイラインが消える。現れるのは、二十六歳の女の素顔。名前は藤原美月。職業、舞台女優。

「これが私」

呟いてみるが、声に実感がない。

携帯が震える。太陽からだ。

『お疲れ様。今から迎えに行くよ』

高校からの付き合い。彼は私が役者になる前から知っている。教室で笑っていた頃の私を。部活で走り回っていた頃の私を。舞台に立つことなど考えてもいなかった頃の私を。

でも私は、彼の前でも何かを演じている気がする。

あの頃の私は、本当の私だったのだろうか。それとも今の私が本当の私なのだろうか。

「ありがとう、待ってる」と返信する。その文面さえも、「良き恋人」の台本のように思えてしまう。

稽古場の空気は、いつも緊張に満ちている。

「もっと感情を！　あなたは今、世界で一番孤独なのよ！」

演出家の声が響く。私が演じる役は、自分を偽り続けて心が壊れていく女性。台本を読んだ時、背筋が凍った。まるで私自身を書かれているようだった。

「はい、もう一度」

私は深呼吸する。そして、役に入る。それは仮面を被る感覚に似ている。自分という輪郭が曖昧になり、別の誰かの感情が流れ込んでくる。

「誰か、私を見て。本当の私を——」

台詞が喉から零れ落ちる。

そして、その瞬間。

涙が溢れた。

止まらない。台詞を忘れた。膝から崩れ落ちる。これは役としての涙じゃない。私自身の涙だ。怖い。苦しい。もう何が本当で何が演技なのか分からない。

「カット！」

演出家の声。私は床に座り込んだまま、顔を覆った。

「素晴らしい！　それだ、美月さん！」

演出家は興奮した様子で近づいてくる。

「その感情、完璧よ！　まさに求めていたものだわ。本番でもそれを出して！」

賞賛の言葉が、耳に突き刺さる。

私は顔を上げた。演出家を見る。彼女は満面の笑みを浮かべている。

その瞬間、恐怖が走った。

私の苦しみが、また演技になってしまった。

本当に泣いたのに。本当に苦しかったのに。それさえも「素晴らしい演技」として消費されていく。もう何も信じられない。私という存在そのものが、演技の素材に過ぎないのだろうか。

「美月さん？　大丈夫？」

演出家の声が遠い。私は立ち上がることができなかった。

その夜、私は太陽に電話をかけた。

「今から、会える？」

声が震えていた。

「もちろん。どこで会う？」

「あなたの家に行ってもいい？」

「待ってるよ」

太陽のアパートに着くと、彼はコーヒーを淹れてくれた。私たちは並んでソファに座る。いつもなら心地よい沈黙が流れるのに、今日は違った。

「最近、疲れてない？」

太陽が優しく聞く。

「......うん」

正直に答えた。

「無理しないでね」

その優しさが、時々重荷になる。私は彼に、本当の自分を見せているのだろうか。

「ねえ、太陽」

気づけば口が動いていた。

「私、あなたといる時も、何か演じているのかもしれない」

沈黙が降りる。太陽はコーヒーカップを置いて、ゆっくりと私の方を向く。

「それでもいいよ」

彼は静かに笑った。

「え？」

「美月が演じていても、演じてなくても、僕にとっては同じだよ。君は君だから」

その言葉の意味が、私には理解できなかった。

「でも......」

言葉が続かない。太陽は続ける。

「今日、何があったの？」

私は、稽古場であったことを話した。涙が止まらなくなったこと。それを演出家が絶賛したこと。自分の苦しみさえも演技として消費されていくことへの恐怖。

太陽は黙って聞いていた。

「もう、何が本当の私なのか分からないの。役を演じている時の私も、あなたといる時の私も、一人でいる時の私も、全部嘘みたいで」

涙が溢れそうになる。でも、この涙さえも演技に見えてしまう気がして、必死に堪えた。

太陽はしばらく黙っていた。そして、ゆっくりと口を開く。

「本当の美月って、何？」

「え？」

「君が『これが本当の自分』だと思っているものって、何なの？」

答えられない。私は本当の自分が何なのか、分からないから苦しんでいるのに。

「僕が知ってる美月はね」太陽は優しく続ける。「高校の時、笑っていた美月。舞台の上で真剣な顔をして、役に入り込んでいく美月。困った時に眉をひそめる美月。朝、コーヒーを飲む時、少し幸せそうな顔をする美月。稽古で苦しんで泣いた美月。全部、君だよ」

「でも、高校の時の私と今の私は、別人みたいで——」

「違うよ」太陽は首を横に振る。「高校時代の君も、今の君も、君を形成する一部なんだよ。役に入ることは、自分を失うことじゃない。自分を拡張することなんだ」

「拡張......」

「そう。新しい顔を手に入れることは、成長することなんだよ。高校時代の君が消えたわけじゃない。ただ、そこに新しい君が加わっただけ。個性が増えることは、君自身が成長しているってことなんだ」

「演技だと思ってる？　でも、その『演技をしている』ことに悩んでいるのも君だろ？　役者として生きることを選んだのも君。今こうやって苦しんでいるのも君。全部、本当の君なんだよ」

太陽の言葉が、ゆっくりと心に染み込んでいく。

「仮面を被っている君も、仮面について悩んでいる君も、仮面を脱ごうとしている君も。それ全部が、僕の知っている藤原美月なんだ」

「でも...」

「君は、仮面を脱がなくていいんじゃないかな」

「え？」

「仮面は君の一部だよ。役者として生きることを選んだ君の、大切な一部。それを否定する必要はないんじゃない？」

私は黙って、太陽の言葉を噛みしめる。

「演技も、苦しみも、迷いも、全部含めて君なんだよ。それを『消費されている』と感じるのは辛いと思う。でも、その苦しみを表現できること自体が、君の才能なんじゃないかな」

「才能......」

「うん。君は自分の感情を、演技に変えられる。それは素晴らしいことだと思うよ。たとえそれが苦しみでも、悲しみでも」

私は、初めて涙を流した。演技じゃない涙。でも、それでいい。この涙も、私なのだから。

太陽は何も言わず、ただ隣に座っていてくれた。

翌朝、私は稽古場に向かった。

鏡の前で化粧をしながら、考える。この顔を作る行為は、嘘をつくことではない。これは、今日の自分を選ぶ行為なのだ。

役者として舞台に立つ自分。恋人として太陽と笑う自分。一人で悩む自分。全て、私の顔。

仮面は、自分を隠すものじゃない。自分を表現する、もう一つの顔なのだ。

「おはようございます、美月さん」

スタッフが声をかけてくる。

「おはようございます」

私は笑顔で答える。この笑顔は演技かもしれない。でも、それでいい。この笑顔も、私の顔なのだから。

稽古が始まる。今日も私は役に入る。仮面を被る。昨日のシーンをもう一度やることになった。

「準備はいい？」演出家が聞く。

私は頷いた。

深呼吸。そして、役に入る。

「誰か、私を見て。本当の私を——」

また涙が溢れる。でも今度は恐れない。この涙は、役としての涙でもあり、私自身の涙でもある。その両方なのだと、今は分かる。

演技と現実の境界は曖昧だ。でもそれでいい。仮面と素顔は、もう区別する必要がないのだから。

「カット！　完璧よ、美月さん！」

演出家の声。私は涙を拭って、小さく頷いた。

休憩時間、携帯にメッセージが届く。

『11月5日、晩ごはん一緒にどう？』

太陽からだった。私は少し考えて、返信する。

『うん、行きたい』

送信ボタンを押してから、ふと鏡を見る。そこに映っているのは、微笑んでいる私。

この笑顔は、本物なのか演技なのか。もう、そんなことはどうでもいい。

鏡の中の自分に、小さく頷いた。

仮面を被った私も、私なのだから。

11月5日公演最終日の夜。

楽屋で化粧を落としていると、太陽が迎えに来た。

「お疲れ様」

「ありがとう」

私は鏡越しに太陽を見て、微笑んだ。

帰り道、春の風が頬を撫でる。並んで歩きながら、太陽がぽつりと言った。

「以前より、凄かった気がする」

「え？」

「演技、今日は自然だったというか、迫力があったというか」

太陽は少し言葉を探すように続ける。

「うまく言えないんだけど、何か変わったなって」

少し照れくさくて、私は視線を逸らした。

「......そう、かな」

「うん」

太陽の言葉に、私は小さく笑った。そうかもしれない。

あの日から、何かが変わった。役に入ることへの恐怖が、少しずつ薄れていった。

役と一体化することは、自分を失うことじゃない。自分を拡張することなんだ。太陽の言葉が、ずっと心の中で響いている。

「私ね」

私は口を開いた。

「これから先も、きっと迷うと思う。苦しむと思う」

「うん」

「でも、もう大丈夫な気がする」

私は太陽の方を見た。彼は優しく笑っている。

「私は、私のまま、生きていける」

空を見上げると、星が瞬いていた。

私は役者として生きていく。仮面を被り、様々な顔を持ち、それでも私として生きていく。

それが、私の選んだ道なのだから。

風が、また吹いた。春の嵐のように、激しく優しく。

私たちは並んで、夜道を歩いていく。

仮面を被った私と、それを受け入れてくれる彼と。

これから先も、きっと迷うだろう。苦しむだろう。でも、もう大丈夫。

私は、私のまま、生きていける。