こゆびの爪

「最後の呼吸は吸うのかな。それとも吐くのかな」

　朝焼けの差し込む教室で彼は言う。

　どちらでもいいと思いながら、返事が億劫になって目を逸らす。

-

　はじめて呼吸を意識したのは市民プール。

　泳げないのに足がつかない深さへ落とされた。

　陸に上がった魚のようにハクハクと空気を探して、沈んでいく体をどうにか持ち上げようと手足をばたつかせた。

　浮き輪とビート板が命綱だったと知った。

　私を落とした兄は怒られた。

　次の年、また兄は私を落とした。

　私の目標は穏やかに生きること。

　波も風も立たなければ泳ぐ必要なんてないのだから。

　しかし、泳げないは致命的だ。

　水泳の授業は仮病が通じない。補習の常連になるくらいなら、水かきのひとつやふたつ、エラのふたつやみっつ、持ち合わせておけばよかった。

「柚夏（ゆずか）のせいだから」

　あれはそんな水泳終わりのブルーな時期。

　夏の湿気がほどよく流されて、ぼんやりと眠たくなってきた午後のおわり。

　屋外の掃除用具入れが校舎の日陰になっていて、蝉の声が遠くで鳴き止んで、美柚（みゆ）が泣き出した。

　同時に、掃除用具入れから箒が落ちてきた。

「あたっ」

　箒は私の頭に直撃して、私はおでこを抑えた。

　美柚は私を睨みつけて走り去っていった。

　理解できないことは息が詰まる。

　蝉は再び鳴き出したし、おでこはヒリヒリと痛む。

　湿ったままの髪の毛から水滴が落ちた。

-

　アイスキャンディーを頬張る夕暮れ時。

　住宅街に並ぶ街灯を二階の自室から眺める。

　流したままのラジオから夏の歌が聞こえてきた。

　そういえば、美柚はこのバンドが好きだった。

　ラジオを止めて扇風機を最大にした。

　風の音は邪魔なくらいがちょうどいい。

　紺色に染まりかけた空を眺める。

　アイスキャンディーが甘ったるい。

　頬杖をついていた肘が痛んだ。

　扇風機の音が少しうるさい。

　耳を塞ぎたくなる衝動をぐっと堪えた。

　空き缶に隠した二枚の札を握って部屋を出た。

　札をくしゃりとズボンのポケットに入れる。

　母親が何かを言っていたが、適当に相槌をうって外に出た。

　

　蒸し暑い夜は、草のような匂いがした。

　夏は別に嫌いじゃない。好きじゃないというだけで。

　住宅街を通り抜けて河原道を歩いた。

　空が広い。

　爪先くらいの太陽しかなくて、もう夜だ。

　歩幅を緩めた後、少し走った。

　一気に汗ばんで後悔した。

　額の汗を拭う。

　無性に何かを叫びたい。

　そんなに喉は強くない。

　すっかり冷えたアスファルトで蝉が死んでいた。

　田舎町に佇むコンビニは誘蛾灯だ。

　盲目な蝿と共に入店したが、私は札を持っているから人間だ。

　炭酸の強いジュースと吸うタイプのアイス、手持ち花火を購入した。

　ペットボトルのキャップを開けると、二酸化炭素の漏れる音がした。

　ひとくち飲んで顔をしかめる。

　炭酸が強すぎて飲めたものじゃない。

　アイスをくわえながら河原に戻る。

　河川敷に降りてから重大な失態に気がついた。

「しまった」

　ライターがない。

　手持ち花火の騒がしい彩りが遠のく。

　残念だ。

　私の代わりに叫んでもらおうと思ったのに。

「あれ？柚？」

　呆然としていると、河原道から私を呼ぶ声がした。

「こんな時間になにしてんの？」

「翠（みどり）、ライターある？」

「え、あるけど」

「貸してよ」

　兄の友人の翠はヘビースモーカー。

　翠は河川敷に降りてきて、屈んで私と視線を合わせた。

「どうしたの」

　幼子をあやすように聞いてくる。

「花火するの」

「花火？ひとりで？」

「うん」

　翠は静まり返った火薬たちを見た。

　私は炭酸の強いジュースを取り出した。

「くれんの？」

「交換」

　翠はペットボトルを受け取って、ライターを渡してくれた。

　私はライターを受けとり、手持ち花火を一本摘んだ。

「辛っ」

　翠はそう言いながらも炭酸を飲み干した。

　私が花火に火をつけている傍らで、翠は川の水をペットボトルに汲んでいた。

「柚って線香花火からすんの？」

「うん」

「ふぅん。あ、これにいれなね」

　翠は私が地面に放置したライターを拾って、ペットボトルを私の前に置いた。

　そして煙草を一本咥え、ライターで火をつけた。

「それ、おいしいの？」

「おいしいよ。でも吸うなよ」

　線香花火の火が落ちた。

　袋から適当に花火を引っ張り出すと、翠がライターをくれた。

　ライターを受け取って火をつける。

　勢いよく光が放たれた。

「なんで吸っちゃだめなの」

「体に悪いから」

「翠もやめなよ」

「俺は手遅れ」

　火花が水飛沫のように散った。

　鮮やかな光は目が痛む。

　しかし、すぐに暗闇がやってきた。

　また花火を手繰り寄せ、ライターで火をつける。

「翠、人を泣かせたことある？」

「あるよ」

「なにしたの」

　翠はタバコの煙を吐き出した。

「言っちゃいけないことを言った」

　赤とオレンジの光が暗い河川敷を照らす。

　煙草の煙と花火の煙が混ざっていた。

「謝った？」

「謝ったよ」

「許してもらえた？」

「いいや」

　翠は煙草を口から離した。

　花火の光が消えた。

　暗い河川敷は輪郭が霞む。

　手探りで花火を探し、また火をつける。

　火花が散る音は思ったよりも小さい。

　もっと盛大に散って欲しかった。

「俺も花火していい？」

「だめ」

「なんでだよ」

　翠はペットボトルに煙草の吸殻を落とした。

　私は花火をもう一本取り出して火をつけた。

　少しだけ大きな音で、二本の花火が散る。

　煙が目にしみた。

「翠、夏は好き？」

「きらい」

「なんで？」

「いい思い出が無い」

　翠は煙草をふかす。

　最初に火をつけた花火が消えた。

　ペットボトルに花火の燃え殻が増えていく。

「私も嫌いかも」

　少し風が吹いた。

　ぬるい風だ。

　煙がふわりと揺れた。

　そのまま空高く上っていく。

　はやく涼しくなればいい。

　そして、全て忘れ去ればいい。

　私は袋に残った花火を、左右に三本ずつ持った。

「つけて」

「おお、挑戦したな」

　翠に向けると、翠はライターで火をつけた。

　六本の花火から光が放たれる。

　軽やかで鮮やかで、華やかで滑稽だ。

　翠は二本目の煙草に火をつけた。

　翠が息を吐くたびに、煙が夜空に溶けていく。

　鮮やかな火花が血飛沫のようだ。

　この痛々しさから目を離せない。

　光が網膜を刺激する。

　瞼が痛くて目をつむる。

　火花の音が止んで目を開ける。

　残りは線香花火だけになってしまった。

　三本の線香花火のうち、一本を翠に差し出した。

「くれんの？」

「うん」

　翠は、私の持つ二本の線香花火に火をつけてから、自分の持つ線香花火へ火をつけた。

　彼岸花のような火花が散る。

　その微かな音が、泣き声のようだった。

「明日、墓参りに行くよ」

「そっか」

　線香花火が落ちる直前に翠が言った。

　線香花火が落ちたら河川敷に暗闇が訪れた。

　私の兄は、夏に死んだ。

-

「最後の呼吸は吸って終わりがいいな」

「どうして？」

　朝焼けに染まる教室は現実味がなかった。

　無駄に声がよく響く。

「忘れない気がするから」

「なにを？」

　すっかり頬がこけた彼が振り返る。

　無邪気な笑みを残したまま、彼は息を吸った。