毎朝のルーティン

朝、目が覚めると寝ぼけながら私はまず制服のブラウスを着る。次は靴下を探す。私の家では靴下を洗濯に出すとなかなか手元に戻らない。そしてそんな日々を積み重ね一つのカゴにバラバラの靴下が山積みになっている。そこから神経衰弱のように靴下を組み合わせるのだ。毎朝。なかなか見つからない時もある。そんな日は似たような、でも左右の違う靴下をはく。けれど誰も気づかない。そんな靴下神経衰弱が私の毎朝のルーティンなのだ。