女という「檻」

「女なんだから」

ああ、

その言葉をまた聞かされた。

女らしく笑え。

女らしく我慢しろ。

女らしく尽くせ。

女として生きろ。

女として恥ずかしくないようにしろ。

うるさい。

私は女である前に、私だ。

それを誰も見ない。誰も認めない。

ただ「普通の女」に押し込めて、息の根を止めようとする。

笑顔を作れ。

うなずけ。

そうやって檻に押し込められ、心臓は小さくなり、脳は萎んでいく。

けれど、私の中の何かが、とうとう破裂した。

笑わない。うなずかない。

私は叫ぶ。喉が裂けても構わない。

「私を普通に閉じ込めるな！」

血がにじむほど爪を立て、皮膚を破り、私は自分の肉体から這い出る。

女らしい仕草も、女としての役割も、血の海に沈める。

もう二度と、従わない。

台所の包丁を握る手が震える。

「女なんだから」と言った声を思い出す。

頭の中で、その喉をかき切る音が何度もリフレインする。

普通？　女らしく？

笑わせるな。

私の眼は赤く燃えている。

口の端は大きく裂け、狂った笑いが漏れる。

「見ろ。これが本当の女だ」

世間が押し込めようとした檻を、私は食い破った。

鉄も、鎖も、常識も。

舌の上で噛み砕き、血の味と一緒に嚥下する。

そして私は立ち上がる。

もう「女」でも「普通」でもない。

ただ、狂気そのものとして生きる。

その姿が、私にとっていちばん自由で美しいのだから。