　俺（おれ）は考（かんが）えている。

「あぁっ、本当（ほんとう）かいっ、坊（ぼう）やはぁ、優（やさ）しいねぇ、今（いま）っ、行（い）くよおっ」

　近（ちか）くて遠（とお）くにいる老婆（ろうば）が、のろりと答（こた）えた。

「うん！　ゆっくりでいいよっ！」

　嬉（うれ）しそうな観太（かんた）。

　　　俺（おれ）は、悟（さと）った。

　　　同時（どうじ）に、老婆（ろうば）のために一歩（いっぽ）下（さ）がった。

　　　扉（とびら）は、いつの間（ま）にか閉（し）まっていた。

　　　電車（でんしゃ）は、等速（とうそく）直線（ちょくせん）運動（うんどう）していた。

　　　　　揺（ゆ）れが強（つよ）い。

　　　　　線路（せんろ）の幅（はば）が狭（せま）いせいだろう。

　先（さき）に席（せき）をとっておいて……譲（ゆず）るのか、確実（かくじつ）に。

　盲点（もうてん）だった。

　賢（かしこ）い、賢（かしこ）いぞ、子（こ）どもは。

　えらいんだ、我（わ）が息子（むすこ）は、観太（かんた）は！

　俺（おれ）は自分（じぶん）の愚（おろ）かさに、傲慢（ごうまん）に、気（き）づいた。

　優先座席（ゆうせんざせき）に、元気（げんき）なのは、若（わか）いのは、座（すわ）ってはいけない？　それは単（たん）なる固定観念（こていかんねん）。それは思（おも）いやりでもなんでもなく、味気（あじけ）ない、教科書（きょうかしょ）的（てき）、マニュアル的（てき）知識（ちしき）に過（す）ぎず、俺（おれ）が観太（かんた）に放（はな）った言葉（ことば）は脊髄（せきずい）反射（はんしゃ）だ。実際（じっさい）の経験（けいけん）に、状況把握（じょうきょうはあく）に基（もと）づいていない。ただの机上（きじょう）の空論（くうろん）を、思考停止（しこうていし）で当（あ）てはめただけ。もはや俺（おれ）は、大人（おとな）ぶって、子（こ）どもを説教（せっきょう）したいだけの、勘違（かんちが）い野郎（やろう）になってしまっていたのだ。

　目（め）の前（まえ）に、観太（かんた）ではなく老婆（ろうば）が座（すわ）っている。

「坊（ぼう）やっ、ありがとぉ」

「いいんだよ！　おばあちゃん！」

「そうだ坊（ぼう）やっ、いいこと教（おし）えてあげようっ」

「いいことぉ？　なになに！」

「お国（くに）の作（つく）った電車（でんしゃ）はねぇ、できるならぁ、乗（の）らんほうがっ、ええよぉ？」

「え、どうして？」

「狭（せま）いッ！」

「ふーん…………そうかなぁ」

　俺（おれ）は、大人（おとな）もまた子（こ）どもから学（まな）ばねばならないと思（おも）った。

　急（きゅう）に恥（は）ずかさがこみ上（あ）げ、フッフッと、左右（さゆう）に、車内（しゃない）を見渡（みわた）した。

　誰（だれ）も俺（おれ）なぞを気（き）に留（と）めていなかった。

　皆（みな）、手元（てもと）の四角（しかく）くて小（ちい）さな世界（せかい）に、夢中（むちゅう）のようだった。

「おとうさん、そんなにおどおどして、どうしたの？」

　目（め）の前（まえ）に座（すわ）っている観太（かんた）が、そう言（い）った。

「いやあ、ちょっとお父（とう）さん、勘違（かんちが）いしちゃって、恥（は）ずかしいなー、なんて思（おも）ってさ、あはは……」

「なにがはずかしいの？」

「そりゃあ、あれだよ、観太（かんた）がせっかくおばあさんのことを思（おも）って、席（せき）を先（さき）に取（と）っておいてあげたのに、お父（とう）さんてっきり、観太（かんた）は自分（じぶん）が座（すわ）って楽（らく）したいものだと決（き）めつけちゃって……ごめんな？　観太（かんた）。お父（とう）さん、悪（わる）かった」