駅（えき）のホーム。

　俺（おれ）と観太（かんた）の眼前（がんぜん）、十（じゅう）数名（すうめい）越（ご）しに、電車（でんしゃ）が止（と）まった。

　乗降（じょうこう）扉（とびら）の縦線（たてせん）二本（にほん）は、縦列（じゅうれつ）待機（たいき）を促（うなが）す二本（にほん）の白線（はくせん）と、それなりにズレている。

「にしても、混（こ）んでるなあ。一番（いちばん）前（まえ）の車両（しゃりょう）だし、仕方（しかた）ないか」

　俺（おれ）は呟（つぶ）いた。

「え、おとうさん、どうしていちばんまえは、ひとがいっぱい？」

　観太（かんた）は、俺（おれ）の独（ひと）り言（ごと）のつもりだった一言（ひとこと）二言（ふたこと）を、いかにも子（こ）どもらしく、拾（ひろ）った。

　開（ひら）いた扉（とびら）から溢（あふ）れ出（で）る虹七（にじ）の粒子（りゅうし）たちは、ダムの決壊（けっかい）の勢（いきお）いで散（ち）りゆく。高彩度（こうさいど）な子連（こづ）れ家族（かぞく）。淡（あわ）く小洒落（こじゃれ）た若年（じゃくねん）ア（・）ベ（・）ッ（・）ク（・）。奇抜（きばつ）なJK（ジェイケイ）。落（お）ち着（つ）きを醸（かも）す老夫婦（ろうふうふ）。灰黒（はいぐろ）な濁流（だくりゅう）でないだけ、まだ観察（かんさつ）のしがいがある。

　流（なが）れが変（か）わった。

　俺（おれ）は観太（かんた）の手（て）をしっかりと引（ひ）っ張（ぱ）り上（あ）げると、控（ひか）えめの歩幅（ほはば）で扉（とびら）に吸（す）い寄（よ）せられる。

「それはだな、みーんな、終点（しゅうてん）の早見（はやみ）駅（えき）で降（お）りるだろう？　お店屋（みせや）さんがたくさんあるからな。で、一番前（いちばんまえ）の車両（しゃりょう）が、駅（えき）の改札口（かいさつぐち）、出入（でい）り口（ぐち）に近（ちか）いんだよ。

「へぇ、でもどうして？　どうしてみーんな、そんなにいそぐの？」

「大人気（だいにんき）の団子屋（だんごや）さんがあるからだよ、きっと。観太（かんた）の大好（だいす）きな、早見（はやみ）の団子屋（だんごや）さん」

　車窓（しゃそう）の枠内（わくない）は、証明写真（しょうめいしゃしん）みたく、人（ひと）の胸像（きょうぞう）の輪郭（シルエット）でほとんど埋（う）められてしまっている。窓（まど）ガラスの反射（はんしゃ）で、背後（はいご）に、杖（つえ）つく腰（こし）の曲（ま）がった老婆（ろうば）の姿（すがた）が見（み）えたが、老婆（ろうば）が座（すわ）れるかどうかは、怪（あや）しい。

　ようやっと扉（とびら）をくぐる。

　そこで俺（おれ）の手（て）はフッと軽（かる）くなった。

　先（さき）に駆（か）け込（こ）む観太（かんた）。

　こら、こら。

　俺（おれ）は追（お）う。

　が、追（お）いつくよりも先（さき）に、観太（かんた）は容赦（ようしゃ）なく、残（のこ）りひと枠（わく）の優先座席（ゆうせんざせき）にストンと陣取（じんど）ってしまった。

　こらこら。

　お説教（せっきょう）が必要（ひつよう）、かな。

　俺（おれ）は仁王立（におうだち）で、観太（かんた）に、上（うえ）から目線（めせん）を浴（あ）びせる。

「おいバ（・）カ（・）、そこは、お前（まえ）みたいなのが、座（すわ）っちゃダメだぞ。な？」

「どうしてぇ？」　

　観太（かんた）は、両目（りょうめ）をまん丸（まる）に、口（くち）を小鳥（ことり）みたく尖（とが）らせてそう言（い）った。

「ど、どうしてって、そこは"優先座席（ゆうせんざせき）"だろう？　よく聞（き）け、お父（とう）さんが教（おし）えてやる。優先座席（ゆうせんざせき）っていうのは、例（たと）えばだな、そこにいるおばあさんみたいに、からだの弱（よわ）いお年寄（としよ）り、他（ほか）にも、怪我（けが）をしちゃって、立（た）っているのが大変（たいへん）な人（ひと）、そんな人（ひと）が、座（すわ）るためにあるんだ」俺（おれ）は横目（よこめ）と首振（くびふ）りで、さっきガラスの反射（はんしゃ）で見（み）た老婆（ろうば）の存在（そんざい）を、観太（かんた）にも教（おし）えてやり、両眉（りょうまゆ）を目（め）から一往復（いちおうふく）させるうちに「な？」と強調（きょうちょう）した。

「しってるよ。それにカンちゃん、バカじゃないよ？」

「なぁに言（い）ってんだ、お前（まえ）は！」

「カンちゃんえらいよ？　えらいことする！」

「なんだよ観太（かんた）、わけわかんねぇこと言（い）わないでくれ——」

「あ！　おばあちゃん！　おばあちゃん！　そこのおばあちゃん！　こっちこっちぃー！　ぼくがせきをとっておいてあるから、もうちょぉっと、がんばって！」

　席（せき）を取（と）っておいてある？

　どういうことだ！？

　俺（おれ）は考（かんが）えた。

　　　〈つづく〉