昼下がりの光が、校舎の廊下を満たしていた。

　窓の向こうには、雲がゆっくりと形を変えながら流れている。

　それを見つめていた星野壮流の胸の中にも、

　どこか同じような曖昧な形の思いが浮かんでいた。

　放課後、写真部の部室の前を通りかかると、

　扉の隙間から微かなシャッター音が聞こえた。

　音に誘われるように足を止めると、

　中で一人の少女が、逆光の中に立っていた。

　朝倉凛。

　彼女は同じクラスにいるが、言葉を交わしたことはほとんどない。

　いつも静かで、まるで誰かの夢の中にだけ存在しているような子だった。

　その日も、彼女は窓から射す光の粒をカメラに収めていた。

「……なに撮ってんの？」

　壮流が声をかけると、

　凛は少し驚いたように振り向いた。

「光」

　たった一言だった。

　でもその言葉の響きが、どこか胸の奥に残った。

「光って、そんなに面白い？」

「うん。動いてるから」

「動く？」

「そう。いつも違う。昨日の光も、今日の光も、明日はもうない」

　凛はそう言いながら、レンズを少し傾けた。

　窓辺の埃がきらきらと舞う。

　その粒のひとつひとつが、まるで時間そのもののように儚かった。

　壮流は黙って、それを見ていた。

　光が手の中からこぼれていくような感覚。

　自分が何かを掴もうとしても、

　それは指の隙間から零れ落ちてしまう。

「ねえ、星野くん」

　凛が小さく言った。

「人ってさ、いつの瞬間がいちばん幸せなんだろうね」

　彼女の声は、窓を抜ける風と一緒に揺れた。

　壮流は少し考えたが、答えは出なかった。

「さあ……でも、考えてる時は、あんま幸せじゃない気がする」

「ふふ、たしかに」

　凛は笑った。

　その笑顔は、光よりも淡く、だけど確かに存在していた。

　帰り道、壮流の頭の中には、

　彼女の「光」という言葉が何度も反芻された。

　街のネオンも、踏切の赤も、

　電車の窓に映る顔も、

　みんな何かを照らしては、消えていく。

　夜、自分の部屋の灯を落とす。

　真っ暗な天井の向こうで、遠くの街の光が瞬いている。

　その明滅が、波のように見えた。

　——光る波のような。

　壮流は、そう口の中で転がした。

　そして思った。

　人の幸せも、きっと同じように、

　手の中では掴めないまま揺れているのかもしれない。

　その夜、彼は久しぶりに眠りに落ちるまで、ひとつもスマートフォンの画面を見なかった。