ヤクルトと夢のない男

俺はスリだ。

盗みだけで生計を立てている。

いや生計どころか夜遊びも思いのままだ。

この仕事が向いているのだろう。

（つーかそれ以外何もできない。）

そんなある日だ。

俺はいつものように財布を盗み出した。

俺は俺の指を使って仕事をする。

これは正当な行為だ。

言葉や頭だけで金を稼いだり、土地や証券だけで金を稼ぐ糞どもから奪われたものを、自らの手で取り戻すのだ。

俺の指にはそれができる。

現代人は考えることすらも機械に任せていやがる。

そんなクズから金を巻き上げることにいったい何の躊躇があるだろう？

盗んだ財布を改めると以上に気づく。

小銭の音がしないのは今日日めずらしくもないが、二つ折りの財布を開けてもクレジットカードどころかレシート一枚入っていない。

（ちくしょう！ダミー財布を仕込んでいたのか…！？）

札を改めるまでもないだろうと思いながらも、念のため俺は革の間に指を突っ込む。

するとそこには一枚の紙が入っていた。

紙はヤクルトの交換券だった。

券にはこうメモが書かれていた。

「今ならまだ間に合う。」