世界は止まっていた。

窓の外では雪が降っているのに、その落ちる音さえも消えている。

風の気配も、街の遠いざわめきも、ひとつ残らず失われていた。

まるで、空気そのものが世界から切り取られたようだった。

家の中も同じだ。

夜の冷たい静けさが部屋を満たし、雪杜は布団の上でうつむいていた。

視線は沈み、呼吸だけが小さく揺れている。

そっと戸が開く。

晴臣が立っていた。

声をかけようとして――声にならない沈黙だけが落ちる。

「……雪杜」

そのひとことだけ残し、晴臣は戸を閉めた。

閉まる音さえ、どこか遠く、削り取られたように薄い。

胸の奥で、雪杜の心だけがゆっくり沈んでいく。

（……世界は壊れてしまった……）

もうどこで歪んだのかさえ分からない。

ただ、その先に咲良がいた。

（……咲良さえも……）

外ではイルミネーションが瞬いていた。

ただ光るだけ。

そこにあるべき人のざわめきも、鈴の音も、冬の風の呼吸も――跡形もない。

雪杜は窓の外へ視線を向けた。

光が雪を照らしているのに、その光でさえ、どこか死んでいるように見えた。

「……御珠がいたら……この光、どんなふうに……」

言いかけた言葉が、途中で消えた。

世界のどこにも届かない。

声という形になる前に、空気へ吸われて消えていく。

音のない冬。

まるで世界が“聞くこと”をやめたみたいに。

雪杜はかすかに息を吸い、ただその静寂の中でひとり座り続けた。

───

部屋の灯りは弱く、天井の端だけをかろうじて照らしていた。

雪杜は布団の上に膝を立て、スマホを開く。

画面の光だけが、冬の空気にひとつの温度を落とす。

通知が次々に飛び込んでくる。

文化祭のグループチャット。

劇のことで連絡があるかもと思って参加したままの部屋だった。

だが、その文字列は――どれも、同じ形をしていた。

「天野くん、大丈夫？」

「心配だったらいつでも話してね」

「今日の天気やばいね」

「冬休みの宿題、一緒にやらない？」

「天野くん、無理しないでね」

名前は違う。

送った人も違う。

でも、すべてのメッセージは同じ温度で、同じ呼吸で、同じ場所から打たれたように並んでいる。

句読点の置き方も、言い回しも、声の高さも――揃っていた。

雪杜は画面を見つめたまま、小さく息を吸う。

「……みんな……狂ってる……全部、僕のせいなのか……？」

震えを押し殺すような声だった。

自分の喉から出た音ですら、どこか他人事のように聞こえる。

その瞬間、また通知が鳴る。

連打するように明滅する画面。

どれも似た温度で、似た優しさで、似た無機質さで。

誰も悪意を向けているわけじゃない。

誰も憎んでいるわけじゃない。

ただ――誰にも“個性”がなかった。

スマホを握る手がわずかに震えた。

その震えだけが、雪杜がまだ“人間”である証のように感じられた。

（……世界が……すり減り始めてる……）

胸の奥で、誰にも聞こえない小さな軋みが鳴る。

それは世界全体が削られていく音で――

聞こえているのは雪杜ひとりだけだった。

───

灯りの落ちた部屋に、カーテンの隙間からの細い光だけが静かに落ちていた。

咲良はベッドの端に座り込み、胸を押さえている。

指が胸元の布を掴み、そこだけ皺が深く寄っていた。

肩は小さく震え、呼吸は浅い。

「雪杜くん」と唇が動くたび、その形だけで涙が落ちた。

だが、その涙が落ちる音さえ、どこにもなかった。

世界全体が“ミュートされた動画”のように、ただ揺れるだけだった。

窓の外では雪が降り続いている。

けれどその静けさは、美しさではなく“音の死”そのものだった。

舞い落ちる雪が、本来持つはずの冷たさすら奪われていく。

部屋から漏れる微かなすすり泣きが、薄暗い家の中に静かに滲んでいた。

電気の落ちた廊下で、澪は壁にもたれ込むように腰を下ろしていた。

廊下の闇に紛れるように、ただ静かに息をしている。

奥の部屋から、咲良の泣き声だけが微かに届く。

家中の空気がその震えを吸い込み、澪の胸へゆっくりと沈んでいく。

咲良の泣き声が、家の暗がりへ静かに溶けていく。

（……雪杜くん……）

澪は目を閉じた。

異変が起きていることは分かっている。

けれど、廊下の闇のなかで震える娘の呼吸を聞いているだけで、胸の奥がぎゅっと掴まれるようだった。

澪は拳を強く握った。

指が白くなるほど強く。

（……ごめんね……

　もう……私の手には負えない……）

立ち上がろうとする気配は、どこにもなかった。

動けば壊れてしまうような静けさが、廊下全体に張りついている。

澪の無力な沈黙は、遠く離れた雪杜の世界にある“孤独”と、同じ影を落としていた。

───

外では除夜の鐘が遠くで鳴っていた。

その音だけが、世界のどこかにまだ“時間”が残っていると告げているようだった。

けれど部屋の中には、その響きさえ届かない。

雪杜は布団の中で、胸元の勾玉を両手で包むように握りしめていた。

指先に触れる石は、深い底の水みたいに冷たい。

かつて御珠の息を宿していた温度は、どこにも残っていない。

光らない。

呼吸しない。

ただの石に戻ったような静けさが、手の中に沈んでいた。

雪杜は小さく息を吸い、唇を震わせる。

「……御珠……聞こえる……？」

返事はない。

ただ、無音が広がるだけだった。

「御珠……僕……もうどうすればいいか……」

それも、音として世界に残らない。

言葉という形を失ったまま、空気に吸われて消えていく。

雪杜は勾玉を胸に押し当てた。

震える指先が石の縁をかすめ、胸の奥で淡い痛みが弾ける。

（……御珠も、僕の声……もう届かなくなったんだね……

　僕……本当にひとり……）

自分の心の声だけが、まだ生きている。

だが、それも今にも消えそうな弱い灯だった。

そのとき――

部屋の外で、ほのかな“風のような気配”が揺れた。

本当に微かで、耳で聞いたというより、胸の奥に触れた感覚だった。

（……え……？）

雪杜は顔を上げる。

心臓の奥で何かが震えた。

「今……祠の方……？」

その気配は、山にある小さな祠――

御珠と初めて出会った場所を、細く示すように流れていく。

風が吹いたわけではない。

けれど“そちらに吸い込まれる”ような感覚があった。

「……呼んでる……

　御珠が……呼んでる……！」

雪杜は布団を跳ねのけ、立ち上がった。

涙の跡で赤くなった目に、それでも小さな光が宿る。

「……行かなきゃ……御珠に……合いに……」

奇しくも、あの夜と同じ大晦日だった。

靴を履き、玄関を飛び出す。

凍てつく空気が頬を刺すが、それすら雪杜には感じる暇がない。

「……御珠……待ってて……僕、行くから……っ」

外の世界は音を失っていた。

雪が空から落ちてくるのに、その気配すら響かない。

ただひとつ――祠の方向だけ、微かな呼吸のような揺れがあった。

その細い“風の気配”を追うようにして、雪杜は歩き出す。

音のない冬へ、静かに足音を刻みながら。