－情報システム課・休憩室－

「神谷さん、あれから料理してます？」

篠田葵がにやにやと笑いながら聞いた。

神谷蓮はコーヒーを口に運び、淡々と答える。

「……まぁ、たまにだ」

「えっ、ほんとに！？　嘘でしょ～！　どうせ“湯を沸かす”＝料理って言ってるタイプですよ！」

篠田が身を乗り出してツッコむ。

「お前の思っている以上のことはしているはずだ」

真壁沙耶が資料をクリップでとめながら、ふっと笑う。

「まぁ、あなたのことだから、やるなら全力で極めてそうね」

「……別にそんなことはない」

神谷はそっけなく答えるが、その目は一瞬だけ逸らされた。

その「別に」の一言に、篠田の好奇心センサーが全開になる。

「うわー、絶対なんか隠してる顔してます！　というわけで、今日行きましょう！」

「どこに」

「神谷さんち！」

「やめろ」

短く返す神谷の声に、わずかな焦りが混じる。

－夕方　神谷宅前－

「……本気で来たのか」

「だって気になるじゃないですかー！」

「……私も見てみたいわね。あなたの“晩御飯”」

真壁まで当然のように同行していた。

「……なんで二人とも当然のように来るんだ」

神谷は諦めたように鍵を回し、静かにドアを開けた。

「どうぞ……」

「おじゃましまーす！」

「お邪魔します」

玄関をくぐった瞬間、ふたりは同時に息をのんだ。

部屋は、整然としていた。

空調の微かな唸りと、足元を撫でるような冷気。空間全体が、彼の性格そのものを映していた。

黒と木目を基調とした落ち着いた空間。

壁には余計な装飾ひとつなく、整列された本と書類の棚。

キッチンにはステンレスの器具が光を反射している。

しかし、その静謐な空間の中にも、

どこか“人の温もり”を感じるものがあった。

窓辺には、コーヒーの香りを吸い込んだガラスのサイフォン。

机の端には、使い込まれた万年筆とノート。

ノートの隅に、小さな折り鶴が一羽――手先の癖で、無意識に折ったのだろう。

篠田がぽかんと立ち尽くし、口を開けたまま部屋を見回す。

「え……なにこの部屋。

なんか“ミニマリストと理系男子の中間地点”って感じです」

篠田が感嘆とも困惑ともつかぬ声をあげる。

真壁は軽く微笑んで頷く。

「……整理整頓にも性格が出るのね」

「褒め言葉として受け取っておく」

神谷は淡々と答え、上着を椅子の背に掛けた。

その隙に、篠田はすでに冷蔵庫へ向かっていた。

「ちょ、勝手に開けるな」

「ちょっと見るだけですって！」

次の瞬間――

「なにこれぇぇぇ！？」

冷蔵庫の中には、ラベルが貼られたタッパーが整然と並んでいた。

《カット済にんじん_ver2》《玉ねぎ最適化中》《肉じゃが_試作品（冷凍）》

「……神谷さん、これ、研究所ですか？」

神谷は少しだけ気まずそうに眉をひそめる。

「改良を繰り返しているだけだ」

「料理にバージョン管理いります！？」

真壁がカウンターの上に置かれたノートを手に取り、軽くめくった。

「このレシピノート……“肉じゃがの分析”って書いてあるけど」

「具材の分布を均等にする方法を……」

真壁が目を細めた。

「そこまでする！？」

篠田は笑いながら鍋の蓋を開ける。

「わぁ〜、いい匂い！　今日のご飯、なんですか？」

「プロトタイプ０３だ」

「……何の？」

「肉じゃが」

「プロトタイプ！！」

しばらくして、テーブルに湯気立つ皿が並ぶ。

「それじゃあ、いっただっきまーす！」

篠田が勢いよく箸を伸ばす。

……が。

「……あれ、味が……」

「うすい？」

「いえ、なんか……“正確すぎる”味です」

神谷は胸を張って答える。

「塩分濃度は0.8%、糖度は家庭平均の中央値に調整した」

真壁が思わず吹き出した。

「家庭の味に“中央値”求めちゃダメよ」

篠田も口を押さえながら笑う。

「なんか、審査員に出すタイプの肉じゃがですね！　家庭感ゼロ！」

「もう料理じゃなくてプレゼン資料ですよ！」

神谷が呆れ顔で返す。

「……黙って食え」

「じゃあせめて、デザートとかで感性取り戻しましょうよ！」

篠田が冷蔵庫を開ける。

中には——透明な容器に詰められたゼリー。

ラベル：《固化試験_成功率93%》

「怖っ！！」

結局、三人で騒ぎながら食卓を囲んだ。

篠田が笑いながら言う。

「神谷さん、次は“感情の味付け”を目指しましょうね」

神谷は箸を置き、静かに頷いた。

「……感情が味付けに影響するのか……料理に話かけるのか？」

「もういいです！！！」

篠田が机を叩いて笑う。

その夜、静かな部屋に、あたたかい笑い声が響いた。

風がカーテンを揺らし、静かなカチャリという食器の音が、夜の終わりを告げていた。