朝。白樺亭の窓から白い光が差しこんで、掛け布の端に丸い影が揺れた。

　胸の上で丸くなっていたクロが、目だけ開けて「にゃ」。前足で一度、ふみ。ふみ。

「おはよう」

　撫でると、喉が小さく鳴る。起き上がると、クロは窓辺まで跳び、外の空気を確かめてから、くるりと振り返った。

「きょう、かわのにおい」

「橋から回ろう」

　一階に降りると、マルタの粥が湯気を立てていた。

「今日は倉庫の奥が気になるんだろ？」

「はい。昨日の目印、動いていないか確かめます。広場と橋はいつもどおり」

「なら、これを持っていきな」

　手渡されたのは、小さな布袋に入った石鹸くず。桶の脇に吊す用だという。

　クロの椀は塩抜き。前歯で慎重にすくって食べ、顔を上げると、ひげが一列にぴんと並んだ。満足の合図だ。

　角の果物屋で薄い果実水を一本。フィオナが声をひそめる。

「倉庫の裏道に、夜のあいだに足跡が増えたよ。わざとらしく土を踏み散らしてある。今日は気をつけて」

「ありがとうございます。関所にも伝えます」

　瓶を受け取ると、クロが秤の皿にのって、目を細めた。

「ぼく、かるい」

「はいはい、軽い軽い」フィオナが笑う。「でも今日は重たい顔でな。近寄らせないだけで効く」

◆

　観音橋。水は落ち着いている。欄干の継ぎ目に指を滑らせて、昨日洗った跡を確かめる。

　衛兵の若いのに、桶へ石鹸をひとつ吊して渡す。

「子どもが手を洗いやすい高さにしました」

「助かる。朝の読み上げに一文足すよ」

　クロは橋脚の陰に鼻先を入れ、すぐ戻って尾を立てる。「におい、かわったなし」

「よし」

　広場では、学校帰りの小さな列が紙の前を通り、「にゃ」と「止まれ」の字を練習していった。

　紙束がまた軽くなる。イリアに多めに用意してもらわないと足りない。

　桶の横で手を洗っている子に、クロがそっと近づいて、前足で「こする」の動きをしてみせる。子どもが真似をして丁寧に洗った。

「先生だね」と母親が笑う。クロは胸を張って、尾で小さく○を描いた。

◆

　倉庫街の表通りを抜け、昨日セルジオが「目印のみ」と言った裏筋へ。

　石畳が途切れて、土の道になる。両側に古い木壁。昼なのに薄暗い。

　ミーナが立ち止まり、地面の端を指した。

「見て。踏み荒らした跡に、わざと深い靴底を重ねてる。消すつもりの“消しすぎ”」

「焦ってる」

　ハーゲンは少し離れて全体を見る。「人が潜むなら角。猫、前に出ない」

「でない」

　クロは自分で一歩下がり、俺の膝の影へするりと収まる。

　昨日の目印の石はそのまま。だが、壁際の野積み箱の下に、新しい跡。

　箱をずらすと、板が一枚だけ薄い。指でたたくと、軽い音。

「ここ」

　釘は打っていない。布で手を覆って、そっと持ち上げる。

　浅い空洞。中に粗末な紙包みが四つ。甘い匂いが混じった粉が、角からこぼれていた。

　ミーナが息をのむ。「白い……」

「触る前に、位置を写そう」

　イリアが膝をつき、輪郭をすばやく取る。俺は粉に直接触れないよう、布で包み直してから、紐でゆるく縛った。

　紙包みの一つに、汚れた指跡が斜めに走っている。よく見れば、灰色の粉が爪の隙間に入り込んだみたいに線になっている。

　サビーネが低く言った。「……灰をまぜた粉。指の跡が灰色――“灰指”のしるしだ」

　空気が少し冷える。誰も大声を出さない。目だけで頷き、動作は落ち着いている。

　ハーゲンが簡潔に指示する。「包みは二つ提出、二つはそのまま戻す。板は元の向き。箱は半歩ずらす。気づいたと思わせない」

「了解」

　クロが鼻をひくひくさせてから、くしゃみを一つ。「にがい」

「そっとな」

　俺は手早く包みを二つ布で巻き、封を作る。ミーナが紐を結び、サビーネは角で見張る。

　板を戻す前に、空洞の端に小さく石を一つ置いた。次に開けたとき、動いたかどうかが分かるように。

　箱をじわりと戻し、土の削れを指でならす。痕跡は減った。

　路地の出口で、黒い影が一つ動いた。

　背の高い男がちらりと裏をのぞき、こちらと目が合う前に踵を返す。

　追える距離だ。

　けれど、ハーゲンの首がわずかに横へ振れた。

「今は動かない」

　影は倉庫街の外へ抜け、表通りで何人かと混ざって消えた。

　サビーネが弓を半ばまで上げ、すぐおろす。「顔は見た。次に会えばわかる」

　胸の内側に冷たいものが入り、同時に、決まりを保った手応えも残る。焦れば、向こうの思うつぼだ。

◆

　関所アルダ。塔の影は短く、セルジオが帳面を手に待っていた。

　包みを二つ、布ごと差し出す。匂いは強くないが、底に甘さが沈んでいる。

　秤にかけ、封を割らずに、外から粉の粒立ちを確かめる。セルジオが短く頷く。

「混じっている。白に灰。比率は町に回して調べる。――板と箱は？」

「元通り。石を一つ置きました。次に動いていれば分かります」

「良い。小札を二枚。写しに挟め」

　手渡された小札には、提出と位置、時間の欄。イリアが即座に書き入れる。

「顔は？」

「細い男。背が高い。靴は細い。動きは速いが、遠巻きに見るだけでした」

　サビーネが補足し、セルジオは短く鼻を鳴らした。

「今日のうちは派手には動かない。紙と桶を増やせ。昼下がり、倉庫の表は衛兵が一筆書きで回る。君らは広場→橋→学校の順で“いつもどおり”を見せろ」

「了解」

◆

　戻り道、角の果物屋でフィオナに短く伝える。

「倉庫の奥は、関所が押さえました。表は人の目を増やします」

「わかった。じゃあ、うちの前の掲示、字を太くしておくよ。『地面には置かない、紙へ』をいちばん上に」

　クロは台に前足をそろえ、店先の小さな桶に鼻先を近づける。

「におい、きれい」

「洗っておいたさ。猫先生の通り道だもの」

　広場に戻ると、昼のひと群れが来ていた。

　掲示の前で、「どこで」「なにを」「どうする」を親がゆっくり読む。

　クロはその横に座り、じっと見上げる。読めない子に紙を押し出し、読めた子には小さく尾を揺らす。

　子どもは、動物に褒められると、信じられないくらい嬉しそうな顔をする。今日もそれが何度も起きた。

　その度に、広場の空気が少し明るくなる。

　橋を再確認して、学校に紙を一束届けると、先生が「午後の読み上げ、増やします」と言った。

　クロは教室の入口で“香箱”になり、声に合わせて目を細める。歌を聴くみたいに穏やかな顔だ。

◆

　夕刻前。ギルドの円卓。

　ミレイユが地図に小札の番号を落とし、セレナが手洗いの札をもう一枚追加する。

　ハーゲンが簡潔にまとめ、サビーネが影の男の特徴を二言だけ添える。

　「目は細い。歩幅が長い」

　誰も余計な言葉を足さない。

　明日は朝から、倉庫街の表を“人の目で満たす”。同じ道を何度も歩く。ただそれだけで、できることがある。

　解散の前、クロが机の端に前足をのせた。

「アキラ。あした、はしと、ひろば？」

「橋と広場。それから倉庫の表」

「おけ、ふやす？」

「増やす」

「にゃ」

　短い返事。よく通る声だった。

　外は、夕焼けが石畳を赤く染めている。

　白樺亭に戻る道すがら、クロがときどき振り返って、誰かがついてきていないか確かめる。

　誰もいない。風があるだけ。

　けれど街は、今日からしばらく、いつもよりよく見て、よく歩くことになる。

　紙と桶と、短い言葉で。

　それで十分だ。今は。

◇

　翌朝。白樺亭の階段を下りると、クロは一段ごとに「とん、とん」と前足を合わせて降り、最後の一段でこちらを見上げた。

「きょう、はやくいく？」

「早めに。倉庫の表を歩く日だ」

　マルタが粥をよそいながら、布を一枚渡してくれる。

「掲示板の角、風でめくれるからね。角だけ濡らして押さえるといい」

「助かります」

　クロは塩抜きの粥を少しずつ。食べ終わると、皿の縁をそっと前足で寄せて、きゅっと整えた。そういうところだけ、妙に几帳面だ。

　角の果物屋。フィオナが店先の桶をこすっていると、クロが横から前足で「ごしごし」のまねをして、得意げにこちらを見る。

「先生ぶりが板についてきたねえ」

「褒めると図に乗るので、内緒で」

「聞こえてるよ」と言わんばかりに、クロは尻尾を三回だけ振った。

◆

　観音橋から回って、倉庫街の表へ。

　いつもより人を置いた。衛兵二人が通りの端をゆっくり往復し、露店の親方たちには掲示を一枚ずつ手渡す。

　「道に粉は置かない。見つけたら紙で知らせる」

　文句は短く、字は大きく。紙角は二重結び。

　クロは配り終えた束の上にちょこんと座り、「はい、次」と言う顔。手を伸ばすと上手に避けて、棚板へ移ってくれた。

　奥の薄暗い路地は、昨日と同じく静かだった。

　板の下に置いた小石は――そのまま。空洞の封の結び目もそのまま。

「動きなし」

　胸の奥の緊張が、少しずつほどける。だが、ほどいた紐はまたすぐ結び直す。

　裏筋を出ようとした時だ。

　クロがぴたりと止まり、ひげを前へ。耳が「くい」と同時に曲がった。

「なにか？」

　クロは路地の角――壁と壁の隙間を、すばやく一度だけ見て、こちらへ戻ると座ってしまう。目はまっすぐで、尻尾は動かない。

　気配がある時の癖だ。

　サビーネがさりげなく視線だけ送る。「角の内、二歩半」

　ハーゲンは声に出さず、肩で「いち、に」と数え、歩幅を合わせて角を回り込む。俺は半歩遅れて、視界を切らずにつく。

　隙間の奥――古い樽の影に、人影がひとつ。

　細身。背が高い。顔は見えない。

　逃げようとはしない。ただ、こちらが通り過ぎるのを待っている風だ。

　ハーゲンは真正面から行かず、通りの反対側にわざと広い間を残す。

「おはよう。通るよ」

　影は動かない。

　クロが先に歩き、影から二歩のところで、地面を嗅いで見せる。鼻先を上げ、空気のにおいを確かめるふり。

　何も起こらない。

　サビーネがわずかに顎を引き、「いまは“見ているだけ”」と目で告げた。

　こちらは足を止めない。道具を出さない。必要以上に強くならない。

　すれ違う時、樽の板に薄い灰色の線があった。指で引いた幅。昨日の包みの灰と、同じ色。

　――見た。

　それで十分だ。あとは紙と口で残す。

◆

　昼前。関所アルダ。

　セルジオに「動きなし」と「灰色の線」を落として、衛兵の巡回経路を一つ増やしてもらう。

　「午後は倉庫の表をもう一度。橋と学校も見ておけ。目を増やすことが効く」

「了解」

　関所を出る時、クロが門の石に前足をのせ、「たかい」と言った。

「高いね」

　ランベルトが笑い、猫の額に指で小さく「丸」を描くふりをした。「今日も頼むぞ、先生」

　広場に戻ると、昼休みの子が掲示の前で輪になっていた。

　「地面には砂糖を置かない」「見つけたら紙に」「右へ寄って歩く」

　声が揃うと、顔が揃う。

　クロは輪の外から、前足で「右」を指すまねをして、最後だけ「にゃ」と言ってしまい、子どもたちに笑われた。

　照れたのか、クロは掲示板の影にすっと隠れ、しっぽだけ出してぶん、と一度振った。

◆

　午後。倉庫の表へ戻る途中、古道具屋オズワルドが手招きした。

「さっき、見慣れない男が裏に消えた。細い靴だ。歩き方が軽い」

「ありがとうございます。今は人を置いています。表からゆっくり行きます」

「ゆっくりが一番だ」

　クロは台の縁に飛びのって、ひょい、とオズワルドの肩に前足をのせた。

「みた？」

「見たよ。猫先生」

　倉庫街の表は、昼の光が斜めに差し、影が長い。

　露店の親方が「紙、もう一枚」と言う。掲示を増やし、角を濡らして押さえる。

　端を触って確かめるのはクロの仕事。前足で「ぺた、ぺた」と二回押して、満足すると尾で小さな○。

「検査、合格？」

「合格」

　そう言うと、クロは急に胸を張って、行き交う子に見せたくなったのか、掲示の前で香箱になって座り込んだ。

　親子が一組、足を止める。「猫がいるから読みやすい」と父親が笑った。

　なるほど、そういう「目じるし」もあるのだ。

　裏筋に入る前に、足音をゆるめる。

　角の灰色の線は、やはり残っていた。

　だが、その上に薄い水滴の跡。誰かが濡れ布でこすろうとして、やめたのか。

　ハーゲンが指で示す。

「ここだけ乾きが遅い」

　樽の並びの向こう――人の気配は消えている。

　板の下の小石は、まだ動かない。手出しせず、すぐ離れる。

　出口の手前で、クロが耳を向け直した。

「うしろ」

　振り返ると、路地の入り口に、さきほどの細身の男。

　今度は逃げない。こちらの数を数えるように目を動かし、最後に俺と目が合った。

　視線は冷たいが、焦りは見せない。

　サビーネが視線の高さをわざと変えず、静かに言う。

「通るよ」

　男はわずかに肩をすくめ、道を譲る。

　すれ違う瞬間、灰で汚れた指が見えた。爪の隙間まで、薄い灰色。

　名前はまだ要らない。けれど「見た」という事実だけは、確かに残る。

◆

　ギルドに戻ると、ミレイユが地図の倉庫筋に赤い点を打ち、セレナが桶の札を一枚追加した。

　「手を洗う場所、もう二つ。高さは子どもの胸」

「了解。明日は朝いちで持っていきます」

　クロは受付台に前足をそろえて座り、札の角を鼻で押した。

「これ、ぼく、もてる」

「持てるけど、噛まないで」

「かまない」

　語尾が少し誇らしい。ミレイユが笑って、札を一枚だけクロの背にのせた。「配達員さん、お願いします」

　クロは慎重に歩幅を合わせて、落とさないように出口まで運んだ。通りかかった常連たちが一斉に拍手。

　拍手にびくっとして振り返り、札を落としそうになって、慌てて前足で支える。

「だいじょうぶ？」

　小さく「にゃ」と返事をして、もう一度、ゆっくり歩いた。今度は落とさない。

◆

　夕方。関所へ最後の一報。

　セルジオは短くうなずき、明日の巡回図に赤い線を一本足した。

　「倉庫の表を人で満たす。裏筋は“動かないまま見続ける”。――猫の鼻が利くなら、橋と広場も回してくれ」

「任せてください」

　クロは関所の石段で前足をそろえ、「みました」と言わんばかりに姿勢を正した。

　セルジオは笑わない人だが、目だけ少し和らぐ。

「頼りにしている」

　白樺亭に戻る頃には、空の色が薄紫に変わっていた。

　台所から香草の匂い。リナが「おかえり」と皿を置く。

　クロは椀に顔を寄せて、ぴたりと止まり、こちらを見る。

「きょうは、すこし、はやくねる」

「そうしよう」

　食べ終えると、椀をまたそっと寄せて、布団の端へすべり込む。

　丸くなった背中に手を置くと、ふわりと熱が伝わった。

　倉庫街の薄闇は、一日では晴れない。だから、明日も歩く。

　紙と桶と、短い言葉と、猫の鼻で。

　それで、十分に前へ進める。

◇

　翌朝。薄曇り。白樺亭の戸を開けると、湿った木の匂いがした。

　クロは肩に飛び乗り、耳だけ前へ。今日は桶と札、そして手洗いの場所を二つ増やす段取りだ。

　角の果物屋で小瓶を受け取り、広場を抜けて観音橋へ。橋では子どもたちが昨日の札を指でなぞっている。

「道に砂糖は置かない」「見つけたら紙に書く」

　声がそろうのを見届けてから、倉庫街の表へ入った。

　一本目の通りは早足が多い。露店の親方に桶を渡し、高さを胸のあたりに合わせて留める。

「子どもの手が届く位置で」

「任せな」

　水を張ると、クロが前足でそっと水面を叩き、輪っかが広がった。自分の顔が映ると、きょとんとした顔でこちらを見る。

「きれい？」

「きれい。だけど濡らしすぎ注意」

　もう一度だけ、ぽちゃん――今度は我慢できたらしく、尻尾を一本だけ振って我慢の顔を作る。

　裏筋に入る前、露店の古道具屋オズワルドが木箱を指で叩いた。

「朝方、細身の男がこっちに消えた。顔は布、靴は細い。手が汚れてた」

「ありがとう。表から回る。無理はしない」

　クロが台の角にぴょんと乗り、オズワルドの肩に軽く前足をのせた。

「みた？」

「見たとも。猫先生」

　昨日の角――灰色の細い線は、薄く残っている。

　近づきすぎない距離で、俺たちは通り過ぎる。樽の影に気配はない。

　板の下の小石は、まだ動いていない。

　「そのまま」

　サビーネが目だけで合図をよこす。ハーゲンは歩幅を崩さずに角を抜けた。

◆

　昼前。関所アルダに一度上がり、セルジオへ短い報せ。

　「灰色の線は薄く継続、気配は減。表の桶と札は追加。午後も同じ順で回る」

　セルジオは地図へ赤の短線を一本。

　「裏筋の角は“見るだけ”。人はさらに置く。――猫の鼻は広場と橋にも」

「了解」

　クロは石段の一段目に前足をそろえ、きりっと座って見せる。

　セルジオの口元が、ほんの少しだけゆるんだ。「頼りにしている」

　広場で薄いスープを飲む。クロは塩抜き。

　リナが通りかかって、クロの顎の下をそっと撫でた。

「先生、午後もお願いします」

「にゃ」

◆

　午後。倉庫の表へ戻る。

　一本目の通りを抜けて二本目の角へ差しかかったとき、クロが肩からすっと飛び降り、踵を止めた。ひげが前、耳が「くい」。

「なにか？」

　クロは路地の口ではなく、反対側の木箱の影をじっと見た。

　サビーネが視線でうなずき、ハーゲンは少し広く間を取り、俺は半歩うしろで角度を作る。

　木箱の影から、きゅっと音。

　細身の男が一歩踏み出し、指先で樽を叩いた。樽ががくりと揺れて、通り側へ落ちそうになる。

　――狭い通路に転がせば、人の流れは崩れる。

「右寄せ！」

　御者の列はないが、人足が数人。俺は声を先に置いて、足を止めずに板を一枚取り出し、樽の進路に差し込む。

　重みが板に移る瞬間、ハーゲンが肩で支え、サビーネが反対側を押し返す。

　樽はぐらり――で止まった。

　安堵の息を一つだけ吐いて、樽をそっと壁へ戻す。

　その間に、男は指先を樽の縁へ――砂粒のような白い粉。樽の木目へそっと擦り込もうとしていた。

　布を投げ出すより早く、クロが男の足首の前にすっと入った。

　「だめ」

　ただ一歩、進路に体を置いただけ。けれど男は躊躇した。

　その刹那、俺は濡れ布で指先ごと樽の縁を覆い、粉を布に移す。

　男は手を引く。逃げる気配。

　走らせないために、俺は手を大きく広げず、片方の腕で道の狭い角をふさぎ、目だけでサビーネに送る。

　弓手は動かなかった。矢は必要ない。

　代わりに、通りの端の衛兵に目で合図。ランベルトの若い部下が二人、早足で近づく。

　男は飛び出さない。目だけが忙しく、ルートを探している。

　クロは一歩もどかず、尾をぴんと立てたまま、男の足先を見ている。

「前に出ないで」

　俺は柔らかい声で周囲の人に言う。人垣が自然に広がり、逃げ道が細くなる。

　衛兵が肩へ手をかけた瞬間、男は妙な動きをした。

　自分の掌を、反対の手でこすったのだ。粉を落とす仕草。灰色に汚れた指が、最後に小さく握る。

　――印。

　この街の言葉ではない、別の合図。だが「仲間に渡す印」の癖だ。

　ランベルトの若い部下が、その手を軽く押さえる。「そのまま」

　男は抵抗しない。視線の冷たさが、またこちらを一度だけ舐めていく。

　引き立てられていく背中を、誰も追わない。

　残ったのは濡れ布と、樽の木目に薄く残った白い筋。

　布を折りたたみ、紙袋に入れて封をする。提出の用意。

　店の親父が青ざめた顔でこちらを見る。

「勘弁してくれ、品はまともだ」

「分かってます。樽はあなたのじゃない。粉だけ、関所へ出す。今日はここまでで構いません」

　親父は胸に手を当て、何度も頭を下げた。安堵が混じった汗の匂いがした。

◆

　関所アルダ。

　セルジオは布包みを受け取ると、鼻で匂いを確かめ、秤でわずかに量り、書記へ目で合図する。

　「混ぜ物は薄い。扱いが慣れている指の汚れ――職業印がある。今夜から“樽”の経路に目を増やす」

「樽の縁に擦り込みでした。通りに出す前の段階」

　俺が言うと、セルジオは短くうなずく。

　「今日の動かし方は正解だ。人を止めず、物だけ止める。……猫にも礼を」

　クロは関所の机の端に前足をそろえ、少しだけ胸を張った。

「にゃ」

　ランベルトが横で笑う。「いい返事だ」

　提出の控えを受け取り、裏筋の角へ戻る。

　樽はもう店内へ。角は空だ。

　灰の細い線だけが残っている。

　指で触らず、紙に写し取る。線の形は、よく見ればわずかに三つ枝分かれ――簡単な印だ。

　サビーネが言う。「目じるし。仲間のルートの印」

「消さずに、上から別の印を置くのは？」

「やり返しになる。今日は写すだけ」

◆

　夕方。ギルド。

　ミレイユは地図の倉庫筋に印を二つ足し、札束を一綴り増やした。

　「“樽の縁に擦り込み”の図、入れておく。言葉より絵が早いときがある」

「お願いします」

　セレナは医務の台所で、布を煮て消毒してくれていた。

　「布は明日も使うから、袋ごと預かるね。――猫さん、今日はよく止まってくれた」

「とまった」クロは少し得意げ。

「偉い。鼻も、耳も」

　そう言われると、クロはなぜか机の下に潜って、そこからだけ尻尾を出し、控えめに左右へ振った。照れている。

　外に出て、白樺亭へ。

　マルタが鍋を回し、リナが小皿を並べる。

「今日は顔が少しだけ固い。甘い果皮を噛んでから食べるといいよ」

「いただきます」

　クロは塩抜きの粥をゆっくり。食べ終えると、椀の縁をまたそっと寄せて、鼻先を布で拭かせてくれた。

　「えらい」

「えらい」――自分でも言った。みんなが笑う。

　部屋に上がる前、窓の鍵を一度確かめる。

　樽の縁の白い筋が、目に残っている。擦り込む指。印を切り替える癖。

　名も知らない細身の男の目。冷たいが、焦りはなかった。

　「見た」という事実だけが、今は確かだ。

　灯りを落とすと、クロが胸の上に丸くなる。

　左前足の黒い点が、そっと腕に触れた。

「アキラ。あした、また、みる？」

「見る。今日と同じ順で。人を止めず、物だけ止める」

「うん」

　小さな息が寝息に変わる。

　倉庫街の薄闇は、一日では晴れない。けれど、紙と絵と、いくつもの目があれば、暗さは薄くなる。

　明日は印を見て、道を選ぶ。

　それだけで、少し前へ行ける。

◇

　夜の気配が早かった。曇りが濃く、倉庫街の石畳は夕方よりも色を失って見える。

　ギルドの小隊で軽い巡回に出たのは、札の結び直しと桶の水替え、それから昼の一件が“続き”を呼ばないかの確認だ。

　一本目の通りは静か。桶は半分ほど減っていて、子どもの手跡が周りに小さく残っている。

　布で拭き、桶に新しい水を張る。クロは背伸びして縁の高さを確かめ、前足で「ここ」と小突いた。

「もう少し下にしようか」

　店の親方がうなずき、縄を一つゆるめて位置を下げる。縁が子どもの目線に合った。

　二本目の角。昼に樽が揺れた場所だ。

　壁の影には誰もいない。けれど、さっきまで誰かが立っていた匂いが薄く残っている。湿った麻と、古い油。

　クロが影の外側で座り込み、尻尾だけで道を指した。

「中へ入らない、ね」

　クロはこくりと頷くように瞬きをした。

　裏筋の一番奥、木の扉が並ぶ区画に差しかかる。

　手入れのいい扉に、白い――正確には、灰の薄い筋が一本、斜めに走っていた。

　昼の角で写した線と同じ“枝分かれ”。

　サビーネが肩越しに視線を巡らせる。

「印の置き換え。昼の線が薄く、夜は扉。中へ投げ込む合図かもしれない」

「触らず写すだけにする」

　薄紙に形を移し、扉の縁は布で軽く拭いただけにとどめる。痕跡は勢いを削がれ、夜風に混じった。

　通りを折り返す途中、荷車の車輪が石の継ぎ目に乗り上げて止まっていた。

　御者は若い。焦りで手綱を引きすぎ、馬が耳を伏せて動かない。

「上に、目を」

　御者の横に立ち、顎の下を空に向けて撫で上げる。

　クロが石の継ぎ目の前に座り、前足でちょい、と境目を示した。

「ここが段だって」

　御者が苦笑する。「先生だ」

　板を一枚差し込むと、車輪は音を立てずに越えた。馬の耳が戻り、御者の肩の力が抜ける。

「助かった。……さっき通りの奥で、白い線を見た。子どもが指でなぞってた」

「紙に書く札、広場にあります。帰りに寄ってください」

「わかった。言っておく」

　関所への夜の短報は、塔影の下で済ませた。

　セルジオは地図の倉庫筋に、小さな印を二つ。

　「扉の斜線は“内”の印だ。今日は触らずで良い。明日の昼、倉庫番を一人ずつ呼ぶ。印は内側の物にも回る」

「昼の樽は、外へ向けた合図でした」

「同じ手の者だろう。……猫の鼻の位置取りがいい」

　クロは机の端で前足をそろえ、少しだけ胸を張る。

　若い書記が控えめに笑った。

　白樺亭に戻る途中、広場で子どもが二人、札の前に立っていた。

「“道に砂糖は置かない”」「“見つけたら紙に書く”」

　声に合わせて、クロが札の下の白紙を前足で押し出す。

「にゃ」

「先生、ありがとう」

　紙に「にゃ」を書いた小さな手が、誇らしげに上がった。

「よく書けた」

　白樺亭。台所はあたたかく、湯気の向こうでマルタが鍋を回している。

　リナが木椀を二つ。ひとつは塩抜き。

　クロは熱いのが苦手だ。ふうふうと冷ましていると、口を開けて真似をした。

「ふう、ふう」

「上手」

　少し飲んでは、鼻先を自分で布にこすりつける。濡れた鼻が気になるらしい。

　食後、帳場に座って今日の控えをまとめる。

　――昼、樽の縁へ粉。濡れ布で回収。男は衛兵へ引き渡し。

　――夕、扉に斜線。写すだけ。

　――桶と札は位置調整。子どもは読む。

　紙を重ねていると、ミレイユが後ろから声をかけた。

「明日は“扉の印”を先に回ろう。倉庫番に札の説明をして、内側にも紙を一枚。文は短く“気づいたら事務へ”。――絵はイリア」

「了解」

　セレナが布束を渡してくれる。

　「明日は一枚だけ布を持っていって。濡らし過ぎると匂いが残る。猫さんは水を少しずつ」

「のむ」

　クロは自分の椀に鼻先をつけて、ひと口だけ。少し考えて、もうひと口。

　部屋に戻る。窓の鍵を確かめ、棒と板を壁に寄せ、袋は受け取りと支払いで分ける。

　クロは枕元の場所を自分で選び、丸くなってから、前足で布団を三回、きゅっきゅっと踏んだ。

　それから顔だけこちらへ向けて、黒い点で軽く腕をつつく。

「アキラ。あした、ゆっくり、みる」

「うん。急がないで、よく見る」

「うん」

　目が細くなり、呼吸が整っていく。小さな寝息は本当に小さくて、耳を澄まさないと分からない。

　灯りを落とす。

　倉庫街の薄闇は、印と印でつながっている。

　線は消せる。けれど、消す前に、どうしてそこに線が引かれたのかを見ておく。

　明日はその順番で歩こう。

　窓の外に、雲の切れ間がひとつ。

　そこだけが明るく、街の屋根の端がうっすら浮いた。

　目を閉じる。指先の緊張がほどける。

　クロが小さく喉を鳴らし、静かな夜が続いた。