バックヤードの机で、来月のシフト表と睨み合っていると、パーテーションの向こう側から、聞き慣れた声の応酬が聞こえてきた。

チャラくて明るい、人気No.1講師の加藤蓮の声。

そして、きゃぴきゃぴと弾むような、中学一年生の鈴木結愛（すずきゆあ）の声。

結愛は最近入塾したばかりで、TikTokでキレキレのダンスを投稿している、ちょっとギャルっぽい女の子だ。社会が、絶望的にできない。

「はい結愛、じゃあこの問題ね。『グリニッジ天文台はどこの都市の郊外にありますか？』」

「あ、それ！ 覚えたよ！ イギリスの首都の……」

「お、いいね。首都の？」

「イタリア！！」

俺は椅子からずり落ちそうになる。ツッコミどころが渋滞を起こしている。まず、イタリアは国だ。首都じゃない。そして、イギリスの首都はロンドンだ。イタリアは、もう、かすりもしていない。首都の概念から、まず教える必要があるのかもしれない。

「んー、惜しい！ イタリアもヨーロッパだけど、正解はロンドンね。イギリスの首都、ロンドン」

「あー、そっちか！ 」

蓮のポジティブな指導に、俺は心の中で合掌した。こういう女子扱わせたら、蓮はウチでピカイチだ。

「じゃあ次！ 『ロシアの国土面積は、日本の約何倍でしょう？』」

「えー、めっちゃでかいやつでしょ？ うーんと 2000倍！」

「おー、でかいってイメージは完璧。でも、それだと地球からはみ出ちゃうかな。答えは約45倍ね」

「マジ！？ 45倍？でかすぎじゃん！？」

今、自分が2000倍って言ったことを、彼女はもう忘れたのだろうか。その記憶力の潔さが、逆に羨ましい。

「でもさ、この地図はメルカトル図法って言って、北極とか南極に近くなるほど、実際より大きく描かれちゃうんだよ。ほら、こっちの地図と比べてみ？ここの、グリーンランドなんかさ…」

おお、やるな、蓮。こういうところ丁寧なんだよな

「へー、そうなんだ！ てことはさ、ウチがロシアに行ったら、でっかくなるってこと！？ やば！ 私、モデルさんみたいに身長高くなりたいんだよねー！」

え、え？ 全然理解してないぞ、その解釈は。

俺は思わずペンを取り落としそうになった。人間が大きくなったら、それはもう怪獣だ。怖いだろ。

「あはは、結愛がでっかくなったら面白いな。じゃあ、次行こうか」

ウソだろ、蓮。そんなに軽く流せるのか。このスルースキルは、真似したくても絶対に真似できない。

「このグラフ見て。世界の主なエネルギーについて。日本は火力、カナダは水力の割合が大きいよね。じゃあ、フランスの主要なエネルギーは、何でしょう？」

蓮が問題を読み上げる。

よく出るやつ。フランスは原子力。

がんばれ結愛。

「あ、わかったかも！

……パン！」

俺は、飲んでいたコーヒーを吹き出しそうになるのを、必死でこらえた。

どういうことだ？？

…なるほど理解した。ある意味では、間違っていない。フランス人の主食。日々の活動の源。エネルギー。

でも、そういうことじゃないだろ。

蓮がどうやって軌道修正したのかはわからないが、やがて授業終了のチャイムが鳴った。

しばらくして、蓮が「おつかれーっす」とバックヤードに入ってくる。

「……お疲れ。大変そうだったな」

「あ、聞こえてました？ いやー、結愛、マジで逸材ですよ。俺の想像の斜め上を毎回ぶち抜いてくるんで、飽きないです」

「だろうな。……あの子、次のテストいつだっけ？」

「社会は、明日っすね」

蓮はそう言うと、屈託なく笑った。

そうか、明日か。がんばれよ、結愛。

俺は作りかけのシフト表に視線を戻したが、頭の中では、メルカトル図法のせいで巨大化した結愛が、フランスパンを片手にロシアの大地を闊歩する姿。

……いや、ロシアだから、ピロシキか？

ダメだ。俺も相当、疲れてるらしい…。