イヌホオズキの兄妹

　庭で咲いている黄色いたんぽぽは春の暖かい風に揺れている。その花粉が通り過ぎるかのように私の鼻をくすぐる。指で鼻を触り、花粉症かと疑う。ふと下を向いたら、制服のスカートが折れ曲がっていたことに気づく。私はそれをすぐ直し、黄緑色の雑草の上をローファーで踏む。前進していると後ろから男の声が聞こえた。

「何でそっちに行くんだよ。学校は向こうだぞ」

　淡い青空をバックに立っていた双子の兄は南の方向を指す。今日は入学式だというのに兄は制服を着崩している。

「こっちの道のほうが早く着くんだよ」

　私は兄の方を振り向かず、先へ進む。

「道わかんのかよ」と大きな声を出し、私の後をついてくる兄。黒いスクールバックは初めて使う割には重そうだ。日光に当たった草原を抜け出し、コンクリートでできた道路へと入る。

「こんな所に道路あったんだ」と後ろから兄の声が聞こえる。私は右腕に身につけた時計を見る。

「あまりゆっくり見てられないね。ちょっと走ろう」

　ローファーとコンクリートが当たる音を出して走っていく。「えっちょっと」と声を出し、兄もすかさず走ってついてくる。花や雑草が生えている通り道から住宅街へ入っていく。　

　そのまま歩いていると、白い校舎が見えた。

「よし、着いたね」

「着いたねじゃねえわ。ズボンのくっつき虫すごいし」

　ズボンについたくっつき虫を取りながら兄は言った。

「この後どうするんだっけ」

「受付を済ませて、体育館に集合だってさ」

　私たちは校門に入り、入学式に出席する準備をする。受付を済ませた後、体育館へ向かうと、教員が入学生達を並ばせていた。

あと、数十分すれば入学式は始まるだろう。

　兄は私の前に並ぶ。新品の制服が妙にくたびれて見えた。あくびをしていて眠そうだ。

私はそっと兄の肩に触れて話しかけた。

「ねぇ、兄ちゃん知ってる？」

「何だよ」と眠気の混じった声で返事をする。

「さっき近道って言って通らせたじゃん。あれ全然近道じゃなかったんだよ」

「知ってるよ。いつもそうだ。お前の言ってることは嘘ばっか」

　私の顔を見ずに答えた。

「それに住宅街に抜けてからずっと走ってただろ」と付け加えた。

　口から息と共に笑いが出る。

「バレてたか。今度はもっと良い嘘を吐こう」

　兄は渋い顔をし、「悪い癖だな。本当」と吐き捨てた。

　私は嘘をつくことが大好きだ。嘘をついた時の人の反応が面白い。四歳の頃、幼稚園の友達に「家が燃えたんだ」と初めて嘘を吐いた。友達から親に伝わったのか少し大きい噂となった。両親にその噂が耳に入った時に強く問い詰められた。

「何でそんなこと言ったの？」

　面白そうだったからとは言わなかった。

変わりに「何を話して良いかわからなかった」とだけ言った。

　両親はその言葉に納得はした。私の言葉を嘘だと疑わずに。私はどんな玩具よりも面白い物を見つけた気がした。

それをきっかけに嘘を吐き続けた。

「私は卵アレルギー」だとか、

「犬の好物は蜂蜜」だとか、

息を吐くように嘘を吐いた。

周囲の人間は嘘を信じたり、嘘を吐いたことに対して怒ったり、そもそも嘘吐きな私の関わらなかったり反応は様々だった。

　しかし、兄だけは私の嘘に何も反応もしなかった。子供の頃はよく反応をしてくれたが、今じゃからっきしだ。

私は嘘を通じて人の思考を見る。

兄の思考は今どうなっているのだろうか。

頭が空っぽなのでは無いか。

気怠そうな兄の背中を見る。

「この後、入場を開始します。入学生は入場する準備をしてください。」

　教員からの声掛けだ。私は背中をピンとあげ、兄は眠気を覚ますために目を擦る。

「新入生のご入場です。」

　体育館の方から声が聞こえる。その声に反応して、列は次々と移動する。私達もそれに続いて進む。体育館に入るとパッヘルベルのカノンが耳に流れてくる。入学生達はゆっくりと足並みを揃えて自身の席に着く。私達二人もそれぞれの椅子に座る。カノンの演奏が止まると、学校長からの開式の言葉がはじまった。

　それから、来賓紹介、在校生の歓迎の言葉など円滑に物事が進み、閉式の言葉を告げられ式は終わった。

　退場後、担任の教師の指示に従って教室に向かうことになった。私と兄は運良く同じクラスで、移動する際も兄についていくことになった。

「良かったね。クラス一緒で」

　私は移動する最中に兄に話しかけた。

「俺は良くねぇよ。お前の嘘に巻き込まれるのはごめんだね。」

「まさか。兄ちゃんには嘘吐かないよ。反応悪いし。」

「それがもう嘘なんだよ。」

　軽口を叩いていると教室に着いていた。自分の出席番号と同じ席に座る。双子の兄なので私の前に座る兄。

ここでも兄の背中を見るのかと私は鼻で笑う。担任が教壇に立ち、挨拶を始める。

　そして、生徒達の自己紹介として一人一人席から立たせた。私は生徒の自己紹介をよく聞いた。嘘を吐いて反応が面白そうな人に目星をつけ、投稿初日に話しかけようと考える。兄は私とは対照的に自己紹介を聞いていなさそうな態度を見せた。眠そうで、左耳から右耳へと話が流れていそうだ。

「澤村大吾さん」

　先生は兄の名前を呼んだ。「はい」と言いは立ち上がり、自己紹介をした。

「澤村大吾です。趣味は推理小説を読むことです。よろしくお願いします」

　無難な自己紹介をした兄。私はそれを見てクスクスと笑う。兄は何も反応をしない。

「澤村れおんさん」

　はい」と返事をした。

「澤村麗音です。皆と仲良くできたらなと思っています。宜しくお願いします」

　拍手の音が教室に響いた。兄の肩が少し揺れた気がした。全員の自己紹介が終わった後、配布物を渡し終礼をして解散となった。

積極的に周りに話しかけ連絡を交換し合っている人もいれば、足早にその場を立ち去る人もいた。兄は後者の人間で私に「帰ろう」と声を掛けその場を後にした。

　私たちが朝、投稿した道ではなく家に一直線の道を使って帰った。ゆらゆらと歩く兄に声を掛けた。

「問題ね。私は自己紹介の時、何回嘘を吐いたでしょうか」

　当然、私は自己紹介の際にも嘘を吐いた。油断も隙もない。

「簡単だ、ニ回だね。噓を吐くためだったら嫌われても良いって思ってるだろ。それに、」

　兄の肩がまた揺れた。

「何だよ。澤村れおんって。笑っちゃう所だっただろ。麗音(れいん)」

　兄は私の本当の名前を呼んだ。流石に家族に吐く嘘じゃないか。

「そっちの方がインパクトあるでしょ？自己紹介で違う名前言う人なんていないし、そっちの方が面白いよ」

　兄は頭をかいて、顔を私の方へ向ける。

「お前の嘘を信じる奴が出てくるって思うと不憫だよ。その人が」

「その時は兄ちゃんが私を疑う方法教えてあげれば良いじゃん。慣れてるでしょ」

「誰のせいだよ」

　息を含んだ笑いは、春風と共に消えていった。