世界は、戦争の炎に包まれていた。

村という村には死者が溢れ、川は血で染まり、まるで黄泉の国のようだった。

それでも、人々は必死に生き続けていた。

少しでも長く、この世にとどまるために。

それは、蒼真も同じだった。

森の奥深くに建つ小さな小屋。

そこで蒼真は、一人の男と共に暮らしていた。

「ふあぁ～……」

朝早く目を覚ました蒼真は、大きく伸びをしながら外へ出て、空を見上げた。

どんよりと曇った空。

朝になっても夜になっても、それは変わらない。

まるでこの戦乱の世を映すかのように、

彼が生まれてから一度たりとも、陽の光が差したことはなかった。

――ガサッ。

蒼真は小屋の裏へ向かった。

そこには水の入った壺があり、近くに置かれたひしゃくで水をすくい、顔を洗う。

清らかな水ではなかった。

そもそも、この世に「清い水」など存在しなかった。

死者が井戸や川で腐っているこの時代に、

澄んだ水が残っているはずもない。

それでも、森の中を流れる細い小川から泥を濾し、ようやく汲んできたものだった。

だが、蚊が産みつけた卵からボウフラが湧き、口をすすぐと気味悪く残ることもあった。

それでも、この水があるだけありがたい――

そう思えるほどに、この時代は荒れていた。

だが、まだ十歳の蒼真には、そんな感覚はわからなかった。

「ふあぁ～……」

入り口からもう一人の男があくびをしながら現れた。

髪を適当に束ね、裂けた衣の隙間から、皮と骨ばかりの身体が見える。

「おはようございます、師匠。」

その男の名は鬼島（きじま）。

蒼真の父であり、師でもあった。

だが、蒼真は彼を「父」とは呼ばない。

いや、呼べなかった。

鬼島は、自分が父と呼ばれることを嫌っていた。

蒼真が言葉を覚えた頃、彼は言った。

――「俺のことは“師匠”と呼べ。」

なぜそう言ったのか、蒼真は今でも知らない。

もし本当に“父親と呼ばれたくなかった”のだとしたら――

自分の心は、きっと耐えられなかっただろう。

だから、怖くて聞けなかった。

「よく寝たか？」

「はい、師匠！」

鬼島は腹を掻きながら壺へ歩み寄り、ひしゃくで水をすくって一気に飲み干した。

そして、満足げにげっぷをひとつし、蒼真を見下ろす。

「飯は？」

「今すぐ作ります！」

蒼真は小屋に戻り、手際よく炊事を始めた。

十歳といえば親の手伝いをする年頃。

彼は当然のように、鬼島の食事も用意した。

「今日のおかずは？」

「今日は……梅の漬け物ひとつだけです。」

「ひとつだけ？　この前のタケノコはどうした？」

「それは師匠が酒のつまみに全部食べちゃったじゃないですか！」

「ははっ、まさか。あんなにあったタケノコを俺が全部食ったって？　それはちょっと――」

蒼真は呆れたようにため息をついた。

「本当か？」

鬼島が信じられないといった目で問うと、蒼真は小さくうなずいた。

「……まあ、男ならそのくらいは食わねばな。」

そう言って鬼島は小屋に戻り、木の床に寝転がった。

蒼真はかまどに火を入れ、飯を炊き、膳を整え、師の前に置いた。

今日の食事は、醤油の小皿と梅の漬け物、そして米のない雑穀飯。

「いただきます！」

蒼真は飯を一口かきこみ、梅の漬け物を口に含んだ。

飯を噛みながら、漬け物を舌の上で転がし、少しでも長く味わう。

食べ終えればもうおかずはない。

醤油だけでは腹を満たせないことを知っていた。

鬼島も同じだった。

二人は漬け物を口の中で転がしながら顔を見合わせ、静かに笑った。

食事を終え、片付けを済ませた蒼真は、入り口に立てかけてあった木刀を手に取った。

「では、先に外に出ています。」

「ああ。」

鬼島が蒼真に“師匠”と呼ばせるもう一つの理由――

それは、彼が蒼真に剣を教える師だったからだ。