夕方の空が、指先で触れられそうなくらい近くにあった。

校舎の屋上は風の通り道になっていて、

フェンス越しに見える街のビル群が、金色の霞の中に沈んでいる。

風が髪を押し上げ、二人の影を長く引き伸ばしていた。

綾女は手すりに寄りかかり、目を閉じた。

赤くなりかけた西の光がまぶたを透かす。

その光の中で、胸の奥がゆっくりと波打っていた。

凛花がすぐ横に座っている。

靴のかかとを鉄の床に軽く打ち付け、

どこかのリズムを取っていた。

「ねえ、風、怖くない？」

「……少しだけ。でも、気持ちいいです。」

「よかった。

　私さ、風がいちばん誤解されてると思うんだ。

　みんな“通り過ぎるだけ”って言うけど、

　本当は、“触ってくれる”唯一の空気なのにね。」

綾女は小さく笑った。

「凛花さんらしいですね。」

「でしょ？」

風が、二人の間を抜けた。

カーディガンの裾が揺れて、

空気の中にわずかな陽の匂いが漂う。

---

凛花はしばらく黙っていた。

何かを言おうとして、言葉を選んでいるような沈黙。

綾女が横目で見ると、

その瞳は遠くの夕陽に向けられていた。

「……ねえ、あやめ。」

「はい。」

「もしさ、

　“魔眼”が完全に消える日が来たら、どうする？」

綾女は少し考えてから答えた。

「消えなくていいと思ってます。」

「ほんとに？」

「はい。

　消えたら、

　わたしが“世界を見たい”って思った意味も消えてしまいそうで。」

凛花が微かに笑った。

「……そうだよね。」

風が強くなった。

フェンスがきしむ。

空の色が、赤から紫へ変わり始める。

「……わたしね。」

凛花の声が、風に溶ける。

「小さいころから、人の“痛いとこ”を感じ取るのが得意だったの。

　楽しいって顔してても、どこが苦しいか分かっちゃう。

　だから、みんなの中にいるの、疲れちゃうんだよね。」

「……うん。」

「でも、あやめは違った。

　最初から“痛い”が外に出てる人だったから。

　見てても、苦しくならなかった。」

「わたし、そんなに分かりやすかったんですか。」

「うん。

　透明なのに、痛みがある。

　だから、目が離せなかった。」

綾女の胸の奥が、静かに跳ねた。

空の向こうで、鳥の群れが弧を描いている。

風が、その輪郭をいっそうくっきりさせた。

---

「……ねえ、凛花さん。」

「ん？」

「わたし、あなたが何を考えてるか、

　まだ全部分からないです。」

「分かんなくていいよ。

　“分かられたくないこと”も、私の中にあるし。」

「でも、知りたいとは思ってます。」

凛花が微笑んだ。

「そっか。じゃあ、ひとつだけ。」

「？」

「——あやめのこと、守りたいって思ってる。

　でも、守るって言葉も、きっと違う。

　あやめが“世界とつながる”ための回線を、

　わたしが整えてるだけ。」

「……回線？」

「うん。

　声とか、手とか、視線とか。

　人と世界をつなぐ通信網。

　あやめのは、ちょっと特殊だから、

　わたしが“ルーター”やってるだけ。」

「ふふ……例えが現代的ですね。」

「でしょ？　でも、真面目な話。」

風の音に混ざって、凛花の声が少し掠れた。

それが、彼女の本音の印のように感じられた。

「わたし、たぶん“人の痛みに同調する”力で、

　いろんなものを拾いすぎちゃう。

　あやめが怖いって感じたとき、

　その“怖い”を私の中で吸収して、

　代わりに穏やかに変換してるんだと思う。」

「……それって、すごくしんどくないですか？」

「うん、少しね。

　でも、あやめが“怖くない”って言うたびに、

　私の中の何かも癒される。

　不思議な循環。」

綾女はゆっくり頷いた。

「それなら、わたしも同じです。

　あなたを見ているときだけ、

　“目を持っていていい”って思えるんです。」

「……あやめ、それ、ずるい。」

「ずるくていいです。」

二人の笑い声が、風に混ざって溶けた。

その音が、夕空の奥まで届くような気がした。

---

しばらく沈黙。

遠くの街の灯りが、ひとつずつ点いていく。

世界が、ゆっくり夜の色に変わっていく。

凛花がふいに立ち上がった。

ポケットからスマホを取り出し、

画面のライトで自分の顔を照らす。

「ねえ、あやめ。これ、記念写真撮ろっか。」

「また写真ですか……」

「今度は自分たちのカメラ。

　“誰かに覗かれる”写真じゃなくて、

　“私たちが世界を見る”写真。」

「……いいですね。」

シャッターの音が小さく響く。

液晶の中で、

凛花の笑顔と、少し照れた綾女の表情が並んでいた。

背景の空は茜色から群青へ、ゆるやかに移り変わっている。

凛花が画面を見ながら言った。

「この空の色、好き。

　明るさと暗さが混ざってて、

　どっちにも偏ってない。」

「……わたしも。」

「これ、名前つけよう。」

「名前……？」

「“独白の空”。」

綾女は小さく笑った。

「言葉にすると、急に詩的になりますね。」

「いいじゃん。

　今日ぐらい、詩的でも。」

---

凛花がふと、フェンス越しに街を見た。

その目は、どこか遠くを見ている。

そして、誰にでもなく、

ただ夜に向かって呟いた。

「——あやめの魔眼、

　ほんとは、

　人を狂わせるんじゃなくて、

　“正気に戻す”力なんじゃない？」

綾女は息を呑んだ。

「狂ってるのは、

　世界のほうかもしれない。

　あやめの目は、それを一瞬だけ正すんだ。

　だから、壊れた人ほど眩しく感じる。」

「……そんなふうに、思ったことなかったです。」

「そういう仮説、好きでしょ？」

綾女は微笑んだ。

「はい。

　“魔眼の定義変更”。」

「ね。

　誰かの言葉じゃなく、

　あやめが自分で決めた定義で、生きていこ。」

風が、彼女の声を運んだ。

その声は、空に溶ける前に、

確かに綾女の胸の奥で共鳴した。

綾女はそっと目を閉じ、

その共鳴を聞いた。

波のように静かで、確かな音だった。

——世界は、まだ怖い。

　けれど、隣にこの声がある限り、

　“独り”という響きにはならない。