午前の光が、教室の窓をすり抜けていた。

カーテンの隙間からこぼれる白い帯が、

机の上に細い影を作っている。

その光の中で、綾女は手のひらを見つめていた。

指先がまだ少し冷たい。

昨日の“鏡の五秒”で、自分を見つめることができたはずなのに、

今日はなぜか胸の奥がざわついていた。

それは“怖さ”ではなく、

次の段階に向かう前の**予感**に近い感情。

窓の外では、先生が誰かを呼ぶ声がした。

「——綾女、職員室まで来なさい。」

空気が少し張りつめた。

凛花が振り向く。

「大丈夫？」

「……はい。たぶん。」

「行っておいで。

　あやめなら、もう壊れない。」

綾女は頷き、

机の上の新しい黒縁を指で押さえた。

それは小さな魔除けでもあり、

世界を透かす窓でもあった。

---

職員室は、いつもより静かだった。

昼休み前の時間、

先生たちはそれぞれ書類の山に埋もれている。

時計の針がゆっくりと動く音だけが聞こえた。

「——こちらへ。」

担任の中村先生が立ち上がり、

隣のカウンセラー室へ案内してくれた。

そこは狭いけれど、柔らかい光が入る場所だった。

壁には絵本のポスター。

小さな観葉植物が窓辺に並んでいる。

「座っていいわよ。」

綾女は深呼吸をして、

ソファの端に腰を下ろした。

中村先生は眼鏡を外し、目尻を少し下げて言った。

「最近、よく頑張ってるって、

　他の先生方からも聞いてるのよ。

　文化祭の準備も、最後までやり遂げたそうね。」

「……はい。

　みんなのおかげで。」

「“みんな”の中に、凛花さんも含まれてる？」

綾女はうなずく。

「はい。

　彼女がいなかったら、たぶん……今ここにいません。」

中村先生は微笑んだ。

「彼女、いい子よね。

　少し心配になるほど人のことを見てるけど。」

「……分かります。」

「でね、今日は進路の話でもあるけど、

　もうひとつ、学校としてあなたに提案があるの。」

綾女は少し身を固くした。

中村先生が一枚の紙を取り出す。

「スクールカウンセラーの先生が、

　あやめさんの“視覚過敏”と“対人恐怖”の記録を見てね。

　学校として、正式に“特別支援配慮”を申請できるの。

　無理しないで、少しずつ社会に出られるように。

　どう思う？」

綾女は紙の文字を見つめた。

《支援プログラム申請書》

きちんと印刷された文字が整然と並んでいる。

安心と同時に、

どこか“枠”に囲まれるような感覚もあった。

「……支援って、守ってくれるものですよね。」

「ええ、もちろん。」

「でも、

　“守られている”って思うと、

　また、世界が遠くなる気もします。」

中村先生はしばらく黙ったあと、

静かに頷いた。

「そうね。

　でも、守るって“閉じ込める”ことじゃなくて、

　“外に出るための橋”なの。

　それを忘れなければいいのよ。」

「橋……。」

「ええ。

　あなたが、自分で世界に渡れるようになるまでの橋。」

綾女は紙を見つめた。

それは「囲い」ではなく、

たしかに「橋」と呼べるものかもしれなかった。

「……分かりました。お願いします。」

「よかった。

　それともう一つ。

　凛花さんにも、少し話を聞きたいの。

　あなたのサポート役として。」

「……彼女に、迷惑じゃないですか。」

「いいえ。

　彼女、たぶん“聞いてほしい側”でもあるわ。」

その言葉に、綾女の胸が小さく痛んだ。

凛花の笑顔の奥に、いつも何かを押し込めているのを知っていた。

けれど、それを指摘することができなかった。

「……お願いします。」

中村先生が微笑んだ。

「ありがとう。

　きっと、いい春が来るわよ。」

---

放課後。

綾女が教室に戻ると、

凛花が窓際で、外を見ていた。

オレンジ色の光が彼女の髪に透けている。

声をかける前に、

その横顔が少し寂しそうに見えた。

「……凛花さん。」

「おかえり。」

振り向いた笑顔は、いつもの明るさだった。

けれど、目の奥に疲れが隠れている。

「担任の先生がね、

　凛花さんとも話がしたいって。」

「……あー、やっぱり来たか。」

「やっぱり？」

「うん。

　最近ちょっと、

　“人の気持ちを受信しすぎてる”気がしてたから。」

凛花は少し照れくさそうに笑った。

「私ってさ、いろんな人の感情をアンテナみたいに拾っちゃうの。

　でも、ちゃんと“送信”するの苦手なんだよね。」

「……わたしに、“送信”してくれたじゃないですか。」

「そうだね。

　あやめには、ちゃんと届く。」

「なら、それでいいじゃないですか。」

「……そう思う？」

「はい。

　だって、わたし、あなたの声で生き返ったんですから。」

その一言に、凛花はしばらく言葉を失った。

沈黙のあと、

小さく笑って言った。

「……ずるいな、それ。

　言われたら、もう頑張るしかないじゃん。」

綾女も笑った。

笑いながら、窓の外を見た。

夕陽が、屋上のフェンスを赤く染めていた。

「ねえ、凛花さん。」

「ん？」

「もし、あなたの“受信”が疲れたら、

　今度はわたしが“送信”します。」

「送信？」

「はい。

　あなたが誰かの痛みに触れすぎたとき、

　わたしが“見てる”って光を、送ります。」

凛花は少し目を細めた。

その瞳の奥が、やわらかく光った。

「……じゃあ、受信モード、ちゃんと開けておく。」

二人の笑い声が、夕暮れの教室に溶けた。

風がカーテンを揺らすたび、

光がレンズの中で屈折して、虹のように滲んだ。

---

その日の帰り道、

空には薄い月が浮かんでいた。

綾女はポケットの中で支援申請の紙を握りしめながら思う。

——橋。

渡るためにあるもの。

支えるために架けられるもの。

その橋の向こうに、

凛花と一緒に見た“世界”がある。

彼女は小さく呟いた。

「きっと、春は怖くない。」