２０１4年 5月 世田谷区

　とある公園にて

「もしかして、お前も掌光病罹患者か？」

　目の前の少女はすでに、両手を体の前にクロスさせて決めポーズを取りかけている。しかし、彼女は先に指摘されてしまうとは思っていなかったらしく、俺の声に反応するとわざとらしくガクリと体勢を崩した。

「ちょっと！今衝撃の告白をしようとしてたところなのに！」

「そんな前振りしてたら誰でも分かるって。...けど、俺初めて掌光病仲間に会ったかも。」

　彼女は、「まぁいいわ。」という感じで自身の髪を振り払う。彼女の黒髪は太陽に反射して艶々と輝いていた。

「まぁいいわ。私も自分以外の掌光病の人と会ったのは初めてよ。それで......あなたはどんな症状なの？」

　彼女は俺に興味津々な様子で問いかけてくる。

　たしかに、同じ掌光病罹患者が揃えば気になることは一つ。

『相手はどんな症状か』

　正直なところ、症状はあまり他人に見せたくないのだが、相手も掌光病罹患者だ。ここは一肌脱いでやろう。

　俺は足元にあったサッカーボールを持ち上げ、彼女に見えるように前に突き出した。

「俺の症状名は『入替（いれかえ）』。例えば、このサッカーボールを......」

　俺の手にあるサッカーボールが、一瞬光る。それは、『まばゆい』と表現するには些いささか地味な光り方ではあるのだが、確実にサッカーボールは発光している。

　そして次の瞬間、俺の手の上に乗っている物は、サッカーボールではなく、小さな絆創膏になっていた。

「...っと、こんな感じで、俺が今まで手で触ったことのある物と、場所を入れ替えることができるんだ。だから今回は、家にあった絆創膏とサッカーボールの場所を入れ替えたってことね。」

　俺はチラリと横目で彼女の反応を伺う。

「......！！」

　なんと、彼女は目を輝かせていた。しかも、「うわあぁぁ...！」なんて、声まで上擦らせて俺の手の平に釘付けだ。

　今までこの症状を見た人間は大抵、気味悪がるか面白がるかのどちらかだった。理解の及ばない事象を目撃した人間なんて、みんな大体同じ反応になる。

　しかし、目の前の少女は、なんと恍惚とした表情で俺の力に見入っているではないか。これは異常だ。

　...でも、そんなに良いパフォーマンスだったのだろうか。

　俺は少し気恥ずかしくなり、咳払いをして話題の矛先を相手に向ける。

「ゴッホン！...じゃ、じゃあ次はお前の番な！お前は、一体どんな症状なんだ？」

　俺は冷静を装って訪ねてみた。実際は初めて見る他の掌光病に、内心ワクワクが止まらないが。

　しかし、彼女は俺の言葉を聞くや否や、さっきまでの目の輝きを中断させて、重々しく一息ついてから口を開けた。それも、かなり不機嫌そうに。

　彼女は俺に人差し指を向けたかと思うと、仰々しく物申し始める。

「...アンタさっきから聞いてれば！『お前』って呼び方やめてよね！私には立派な名前があるんだから！！」

　あぁ、何かと思えば、そんな事か。

　まぁ確かに、一応出会ったばかりの人間に、「お前」は失礼か。...いや、コイツも「アンタ」とか言ってるけどな。

　俺はひとまず先方の感情を抑えるために、義務的に名前を尋ねる。

「...えっと、なんて名前なの？」

「私の名前は有我　愛日（うが　あいび）。『有能』の『有』に、『自我』の『我』で『有我（うが）』。そして『愛する日』と書いて愛日（あいび）！愛日って呼んでいいわよ！小学４年！」

（おぉ、意外と丁寧な自己紹介...！）

　俺は予想外に分かりやすかった彼女の自己紹介に、少し動揺してしまう。

　自己紹介した彼女は、俺より少し背が高く、五月蠅い程活発な少女だ。ほんの少しだけ癖のある髪は腰の上まで伸び、髪の上の方を一部だけ結んでいる。ハーフツインと言うやつだろうか？

　その白い肌とは対照的な漆黒の髪は、一段と彼女の存在感を際立たせていた。彼女の少し茶色がかった瞳はまん丸で、まるで鏡の様な鮮やかさで俺を映している。

　キリっとした眉毛は、彼女の男勝りとも言える溌剌（はつらつ）さをそのまま体現しているようにも見えた。

　ひとまず向こうの容姿を改めて観察した後、俺も慌てて自己紹介を挟む。

「お、おう。俺は山根　源（やまね　げん）。えーっと、「山」に「根っこ」の「根」で山根。「源」は「みなもと」の源ね。今年で１０歳。...あぁ、俺も小４。」

　即興にしては良い自己紹介であっただろう。俺は自分のアドリブ力（りょく）に中々感心した。

　一方、俺の自己紹介を聞いた彼女の反応は...

「ふ～ん。掌光病と違って面白くない名前ね！」

　＿＿この女、一回殴ろうか？

　...いやいや落ち着け山根源！肝心なことをまだ聞き出せていないではないか！

「スゥーッ........それで、えっと、愛日？の症状は？」

　そう。愛日の症状を見ていないのだ。

　俺の質問を聞くと、愛日は先ほどと打って変わって少し暗い表情になった。そして、静かに答える。

「私の症状は、うーん......まだ内緒かな。私のって、源みたいに良いもんじゃないんだ。」

（えっ？ここまで来て秘密？）

　俺は彼女の回答に納得ができなかった。だって俺は見せて、愛日は見せないなんて不公平だろう。

「え、なんだよそれ、俺だって見せたじゃん。愛日も...」

　俺は少し駄々をこねたが、それすらも愛日が遮った。

「はいはい！わーかった！今度見せてあげるから！じゃ～あ～、今度の土曜日、またここに来てよ！」

　彼女は可愛げに手を後ろで組んで片足を放り出した。更に俺の目を見てウィンクまでしてきた。

（ははーん。さてはコイツ、自分のことを可愛いとか思ってやがるな？男子が全員そんな甘い仕草で攻略できると思うなよ！）

「...いいだろう。」

「良かった！じゃあ約束ね！また今度！」

　愛日はそう言うと、足早に公園を後にした。

「何攻略されてんだ、俺....」

　彼女が居なくなった後で、自分の腑抜けた返答に嫌気が差す。

　俺が愛日に抱いた印象は、何個かある。天真爛漫、というよりじゃじゃ馬。良く言えば我が強い、悪く言えば自己中。余計なところまで首を突っ込んでくる。

　....けど、一緒に居て飽きなかった。それに、俺の掌光病に目を輝かせてくれた、初めての奴。　

　（それと.......）

　愛日が少し先にある歩道橋の上から、俺に向かって大きく手を振っているのが見えた。

　それと、綺麗な人だ。