雨の音が、世界から他の音を奪い去っていた。

オレは傘も差さずに中庭に足を踏み入れ、ずぶ濡れになりながら練習を続ける少女――高坂陽菜の背後から、静かに声をかけた。

「その練習、無駄だぞ」

びくり、と彼女の肩が跳ねる。

ゆっくりと振り返ったその瞳が、驚きから、すぐに鋭い敵意へと変わるのを、オレはただ黙って見ていた。

「……誰だよ、アンタ。ボクの練習の邪魔しないでくれる？」

初めて聞く、彼女の一人称。

勝ち気な表情と、ショートの黄色い髪。そのイメージに違和感なく馴染む、ボーイッシュな響き。

だが、その声は雨音に負けそうなほどか細く、震えていた。

全身で精一杯、威嚇のポーズをとってはいるが、四十のおっさんから見れば、それは雨に濡れた子猫が必死に毛を逆立てているのと、大差ない。

「忠告してやってるだけだ。そんなやり方じゃ、どれだけ時間をかけても、お前はうまくならない」

「うっさいな！アンタにボクの何がわかるんだよ！」

「わかるさ」とオレは断言した。

「結果が出なくて焦ってる。とにかく手を動かしてないと、不安で潰れちまいそうなんだろ。それは努力じゃねえ。ただの自己満足だ。ぜん……っごほん！ そういう奴を、何人も見てきた」

危ねえ。うっかり「前世で」と口走るところだった。

オレの咳払いを訝しむような顔をしながらも、陽菜は図星を突かれたように唇を噛む。

だが、彼女はまだ、最後のプライドで抵抗を続けた。

「……ボクは、やらなくちゃいけないんだよ！ あいつみたいに、なりたくないから……！」

その言葉に、胸の奥がまたチリリと痛む。

ああ、やっぱりな。

「……先日、退学になった生徒のことか」

その一言が、彼女の最後のダムを決壊させた。

「っ……！」

陽菜の目から、雨なのか涙なのか、区別のつかない雫が、堰を切ったように溢れ出した。

「あいつは、ボクの、親友だったんだよ……！才能がないって、AIに言われて……記憶まで消されて……！次の評価テストで基準値を超えなければ、ボクも……！ ボク、あの子みたいになりたくないんだよ…！」

嗚咽と共に吐き出された、魂の叫び。

四十年の人生で、聞き飽きるほど聞いてきた悲鳴だ。

成果を求められ、切り捨てられ、心を壊していく人間の、悲痛な声。

オレは、雨に濡れる彼女の前に、静かに歩み寄った。

「――じゃあ、オレがお前の『過程』を見ててやる」

「……は？」

涙でぐしゃぐしゃの顔で、陽菜がオレを見上げる。

「AIは結果しか見ない。だが、オレは違う。お前がどんな無駄な努力をして、どんな風に壁にぶち当たって、どうやってそれを乗り越えるのか。その全部を、見ててやる」

「……なんで、アンタが」

「オレがそうしたいからだ。いや……オレが、そうしなきゃいけないからだ」

これは、オレ自身の生存戦略だ。そして、同時に、救えなかったあいつへの、四十越しの贖罪でもある。

オレは制服の内ポケットから、濡れないようにビニールに入れていたメモパッドとペンを取り出した。

「まずは、最初の指導だ。よく聞け」

「……な、なんだよ」

「今日一日は、魔法の練習を一切禁止する」

「はぁ！？ 馬鹿にしてんのか！そんなことできるわけないじゃんか！」

即座に、彼女が噛み付いてくる。その反応は、想定通りだ。

「うるせえ。これは命令だ。そして、代わりに宿題を出す」

オレはメモパッドに、数行の文字を書きつけて、彼女に突きつけた。

『これまでの人生で、一番楽しかったと思うこと。それを、思い出せる限り、具体的に書き出すこと』

「……は？」

陽菜は、メモに書かれた文字を、信じられないという顔で凝視している。

そして、次の瞬間、わなわなと震えながら、怒りを爆発させた。

「ふざけないでよ！こんなことやってる暇、ボクにはないんだよ！意味わかんない！」

「そうか？ じゃあ、お前が今までやってきた『意味のある』練習とやらで、何か成果は出たのか？」

「ぐっ……！」

オレの冷静な問いに、彼女は言葉を詰まらせる。

「出てないだろ。なら、一度くらい、オレの言う『意味のわからない』やり方を試してみろ。どうせ失うものなんて、もうないんじゃないか？ お前の親友とやらみたいに、全部消されちまう前に、な」

最後の一言は、少し意地が悪すぎたかもしれない。

陽菜の顔から、血の気が引いていくのがわかった。

だが、ここまで言わなければ、彼女の「頑張る」という名の呪いは解けない。

「……やるしかない、ってことかよ」

「そういうことだ」

陽菜はしばらくの間、オレの顔と手の中のメモを交互に見ていたが、やがて、諦めたように、ひったくるようにしてメモを受け取った。

「……わかったよ。やればいいんだろ、やれば！」

オレはそれだけ言うと、呆然と立ち尽くす彼女に背を向け、校舎へと戻り始めた。

背後で、陽菜が何かを叫んでいるのが聞こえたが、無視した。

世界で一番、退屈な宿題。

だが、それが、彼女の心を解き明かす、最初の鍵になる。

そして、オレの二度目の人生が、再び面倒事にまみれていく、始まりの合図でもあった。

口の端が、にやりと吊り上がるのを感じた。

……ああ、面倒くせえ。

だが、少しだけ。

ほんの少しだけ、面白くなってきたじゃねえか