「この人ネトストで…」

「マジかよ、BANしな」

XXXが退出しました。

沈黙。コメントも止まる。

自分の呼吸音が、マイクを通って耳に返ってきて、異様に大きい。

指先が震えている。ネイルがスマホに当たってコツコツと音を立てる。

画面の端に“退出しました”の灰色の文字が残って、いつまでも消えない。

確かに見られていた。でも、私も見ていた。

どちらが先だったかはわからない。

ただ、それだけは、誰にも話していないし、話せるわけがない。

「この人」は、何回か会ったことのある人だ。

投稿の雰囲気が柔らかくて、どこか居心地のいい人だった。

たぶん私は、最初からその“やさしさ”を自分の居場所みたいに使っていた。

一度目に会ったとき、彼は白いシャツを着ていた。

無口だけど、私の話はよく聞いてくれる。居心地が良かった。

二度目に会った時、私は彼の気を引きたくて、「気になってる人がいる」と嘘をついた。

その人は「すごい人」で、フォロワーが何千人もいて、私をフォローしてくれた人。

「その人と通話した」とか、「LINE交換した」とか、そんな話をしてみせた。

自慢でもなかった。ただ、彼の中で私の存在を強く残したかった。

彼は何かを思い出すように、視線を左上の空へ滑らせて「そっか」とだけ言った。

その「そっか」の音が、妙に冷たくて、それ以降、会話の温度が変わった。

私の中に得体の知れない不安が湧いた。何か大事なものを壊したことに気づくのは、いつも遅い。

駅の改札の前で別れたあと、私は無意識にスマホを見ていた。

LINEの最終ログが灰色のまま動かない。

“既読”にならない。

彼は私をどう思ったんだろう。

何も思ってないんだろう。

そう思うたびに、胸の奥で何かがギュッと縮んだ。

その夜、私は彼をブロックした。

何も悪いことをしていない。そう思いたかった。

でも、ブロックしても、気になってしまう。

気づいたら検索窓に彼のアカウント名を打ち込んでいた。

夜になると、その癖が出る。

彼のアカウント名を検索して、メンションを拾い、会話を推測する。

やめよう、と思っても、指が止まらなかった。

指が勝手に動く。

アプリをタスクキルして、また開く。

その反復が、少しだけ心を落ち着けた。

まるで心拍を確かめるみたいに。

ある夜、彼のアカウントに、知らない女の子と写った写真が上がった。

飲み屋のテーブル。手前のグラスが二つ。

一つは彼の。もう一つは。

息が止まる。

冷や汗でスマホが滑った。

画面が暗くなる。再点灯。

同じ写真がそこにある。

何度見ても、消えない。

脳のどこかで理解している。

「私が壊した」「だからもう他の誰かがいる」。

でも、その現実を認めたら、自分が崩れる。

何分経っただろう。

汗が顎を伝って落ちるのを見て、初めて涙だと気づく。

息を整えようとしても、喉が詰まって声にならない。

頭の中では、あの日のカフェの風景が何度もリピートされた。

ミルクを入れる彼の手、カップの縁、私の笑い声。

もしかしたら、あれが始まりじゃなくて、終わりだったのかもしれない。

「ブロックしたけどさ、別垢で追いかけてくるべきでしょ？」

口から漏れた言葉が、自分のものじゃないみたいだった。

今までの男は追いかけてきた。

“追ってくれた”ことが愛の証だった。

でも彼は追ってこなかった。

あっけなく、何もなく、消えた。

まるで最初から、私なんていなかったみたいに。

SNSのプロフィール欄を開く。

指が震える。

「誰でもメッセいいよ、爆速返信！」

その文を消す。

代わりに打ち込む。

「出会い厨NG、好きピおる卍」

文字を打つたびに、心臓がドクドク鳴った。

これを見たら、彼は何を思うだろう。

“もう次に進んだんだな”と思うだろうか。

“俺が悪かった”と思うだろうか。

焦って、見に来るだろうか。

…いや、来ない。

それでも、見られることを前提に生きている。

誰かの視線に存在を預けていないと、自分の輪郭が溶けていく。

通知は来ない。いいねも来ない。

タイムラインの更新が止まったまま、スマホの光だけが夜の部屋を照らしている。

窓の外の街灯が、液晶の端でゆらゆら揺れている。

自分が誰なのか、一瞬わからなくなる。

鏡を見た。

そこに映る顔は、泣いても笑ってもいない。

ただ、見られることを待っている顔。

“彼”ではなく、“見てくれる誰か”を待っている。

部屋の隅に置いたスピーカーから、小さなノイズが流れ出す。

それは風の音みたいで、耳を近づけると波のように揺れている。

まるで、誰かがどこかで配信しているみたいに。

私はスマホをテーブルに置き、画面の光を見つめながら、

鼻の下をくすぐるような匂いを感じた。

焦げたような、甘いような、懐かしい匂い。

今日もまた、蓋から漏れ出た得体の知れない匂いが、私の中の何かを刺激した。

次の通知が鳴るまでの静寂が、いちばん怖い。

そして、いちばん落ち着く。