一月二日の朝に

　最初に引いた牌（はい）で和了（あが）るまで打とうと無茶を言って、少ない知り合いの中から、なんとか三人を集めたものの、一向に役は作れず振り込んでばかりで、むしゃくしゃしてしまい、ひとり先に雀荘（じゃんそう）を出た。

　空はうっすらと明らんでいた。寒々しい風が目抜き通りを寂しそうに吹き抜けていく。歩道橋の真ん中で立ち止まり、擦（す）り切れてきたコートの襟（えり）を気にしながら、車もひとも見えない夢のような景色を眺めた。いま目の前にあるのは、人生の最期（さいご）に見る光景なのではないかと思えてきた。

　コンビニに入り、カップ麺やスナック菓子や炭酸飲料を買い、こんもりとした袋を片手に持ちながら、住宅街の外れにひっそりと佇（たたず）むアパートの二階の一番奥にある部屋に戻った。

　敷きっぱなしのふとんを二つ折にして隅（すみ）へのけると、電気ストーブを傍（そば）に置いてパソコンを立ち上げて、オンライン対戦の麻雀ゲームを起動した。対戦相手が見つかるまでの間に、スマホのタイマーを四分にセットして、カップ麺にお湯を注（そそ）いだ。

　コンビニはもちろん、家まで戻ってくる間に、ひととすれ違うことはなかった。下を向いて歩いていたから、遠くにひとがいるのに気づかなかった、ということはない。ぼくは確かに、顔を上げて歩いていた。

　なにか、はっきりと音らしいものを聞いただろうか。いや、聞いた。具体的には思い出すことはできないけれど、抽象的に表現するならば、朝の音とでも言えそうなものを、確かに聞いた。

　年明け早々に麻雀ゲームに興（きょう）じるひとは、そんなに少なくないらしい。それならばと、昼まで何戦か続けて打つつもりでいたのだが、カップ麺を食べてしまうとすぐに眠気がやってきてしまった。

　堪（こら）えきれず、畳（たたみ）の上に横になった。なんとも言えない、寂しい正月の空気を全身で感じ、カーテンを閉ざした部屋に忍び込んでくる朝陽の影を、うすれていく視界の中にうっすらと映しながら、眠りの底に続く穴の縁（ふち）に手をかけた。

　　　　　*　　　　　*　　　　　*

　カーテンに閉ざされた暗い部屋の中に、夕陽が少しだけ差し込んでいる。うっすらと見える天井にじっと視線を注ぎながら、自分の論文のことについて考えた。もう期日までに完成させることができないであろう、修士論文のことを。

　哲学や思想が流行らないことも、人文系よりも理数系の学問が持て囃（はや）されている現状も、知っている。簡単には行けない地域でフィールドワークをしたり、世界的に有名な大学の大学院に留学したりするのが、立派なステータスになるということも、分かっている。

　ぼくのしている研究はもう、意義すら見出してもらえないし、価値もないと思われているだろう。それをぼくは、身に染みて感じている。

「いまどき、文系の大学院に？」

　何度この言葉で殴られたことだろう。殴られたことにカッとなって、殴り返したくなったのは、何回あっただろう。知人や友人だけでなく、親類にまで言われる始末だ。いまでは、自分でもそう思ってしまうときがある。

「わたし、実は研究者をしているんです」

　あの日、彼女はさらりとそう告白した。

「なにを研究しているんですか？」

　そう訊（き）いてはみたものの、その研究が熱力学に分類されるということと、ぼくには物理のことは、ほとんど分からないということしか、理解できなかった。

　その告白を受けてから、小説が好きという共通点でアプリを介してマッチングした彼女と、もう二度と会わないことに決めた。

　好きだった。気が利（き）くし優しいし、見た目もタイプだったし……それなのに、理系の研究者という、プロフィールに記載（きさい）されていなかった一面のせいで、一気に覚（さ）めてしまった。

　重い腰を上げて部屋の電気をつけ、本棚から文庫本を三冊取り出した。布団に腹ばいになり、読み古した小説を飛ばし飛ばし読んでいく。フィクションの中の恋愛は、どうしてこう、ぼくの過去の恋愛を思い出させるのだろう。書かれているのは、現実にはありもしないようなことに違いないのに。

　交換したまま、もう連絡を取っていない理系の研究者の彼女――砂月（さつき）さんのことに、想いを馳（は）せてしまう。彼女の職業に対するコンプレックスだけで、あのときの慕情（ぼじょう）を棄（す）て去ってしまって、良かったのだろうか。

　まだ好きなのかと問われれば、未練がないとは言えないと答えるしかない。だけどもう、誰か他のひとと付き合っていることだろう。誰とも付き合っていないところを想像することができない。それくらい、彼女は魅力に溢（あふ）れているひとだった。

　痛む心の傷を圧（お）さえて確かめてみると、相変わらず、《昨日は楽しかったです！また誘ってくださいね！》というのが、砂月さんからの最後のメッセージだった。

　履歴を遡（さかのぼ）る。顔文字や絵文字を器用に使いこなしている。きっと気に入っているのであろう、枕に顔を乗せて眠っている羊と、ウインクをしてオーケーサインを見せているカンガルーのスタンプ。タップしてショップを覗（のぞ）いてみると、表示されたのは、ちょっとお高めの値段だった。

　なにかメッセージを送ってみようか。そう思ったのは、いったい何度目のことだろう。文面を考えている間に、悲しくなって、涙が零（こぼ）れてしまうだけなのに。