辺境に家を建てるなら、誰にも見られない夜がいい。

　だから俺は夕焼けが森に沈むのを待って、斧と縄と古い図面を抱え、獣道を抜けた。

　名前はユウト。昨日、勇者パーティを“円満解散（実質追放）”になった。理由は派手さが足りないから。火も雷も出ない。出るのは、黙って仕事を片付ける俺だけの加護——【秘匿加護】。発動条件は単純にして厄介だ。“見られていないこと”。視線が外れた瞬間だけ、力も勘も手際も三段跳びで良くなる。見られた途端、平凡以下。ひどいが、俺の性格には合う。静かなのは好きだ。

　杭を打ち、丸太を組み、土台を敷く。夜風が葉を揺らし、手は勝手に動く。釘の角度が自然に決まり、梁が鳴く前にひと手間が入る。月が雲に隠れた一拍で、屋根が形になった。

　ため息。寝床は確保。朝になったら畑の区画を——

　助けて、という声がした。

　振り向くと、獣道の先に小さな影。白い布、泥だらけの足、胸元で抱えた光る石。

「おい、大丈夫か」

　駆け寄ると、影がかすかに身じろいだ。

「……見ないで」

「見ないと助けづらい」

「あなたが、見なければ、わたし——色が……」

　意味は分からないが顔色は悪い。俺は彼女を抱き上げ、まだ温かい新居の床へ運ぶ。湯を沸かし、干し肉と野草でスープをつくる。こういうのは、見られていても上手い。

　彼女は湯気を三口で飲み、ほっと息をついた。虹彩の中央が淡く揺れる、不思議な目をしている。

「助かった。わたし、リサ。神殿の……逃げてきた巫女」

「ユウト。逃げてきた元・雑用」

　リサは笑い、すぐ真顔に戻った。

「この辺り、色が濃い。よくないものが集まってる。放っておくと、村が一本ごと沈む」

「一本？」

「水脈。古い井戸が塞がって、地下の道がねじれてる。夜のうちに正せたら、朝には畑が生き返る。人が集まる前じゃないと、色が絡まって間に合わない」

「なるほど」

　視線が合う。彼女の目が、俺の周囲を確かめるみたいに細められた。

「あなた、変な匂いがする」

「心外だな」

「違う。“見られないと強くなる匂い”。巫女の目は、原因の色が見えるの。あなたの周りだけ、色が薄くなる」

　外して歩ける男、ということらしい。向いている仕事だ。

「すぐ行こう。場所は？」

「北の窪地。月が二手に割れるくらいの広さ」

「比喩が詩的だな」

「巫女、文学やる余裕ない。早く」

　俺は灯りを落とし、工具袋を肩に掛けた。リサは立ち上がろうとしてふらつく。

「君は休め。戻ったら朝ごはんを派手に作る」

「朝ごはんは派手じゃなくていい」

「大丈夫。派手なのは見られてない時だけだから」

　窪地までの道は、獣と湿気の匂いが濃い。月が雲に入るたび、【秘匿加護】は背骨を撫でる。土の硬さ、石の角、草の倒れ方——全部が地図になって足の裏に浮かぶ。

　古井戸は浅いが頑固に詰まっていた。昼間なら人手を頼みたいが、俺の加護は“独りの夜”が最適解だ。音を殺し、縄を結び、枝と石で即席の滑車を組む。石を一つずつ上げては脇へ。眠っている土は、派手な音を嫌う。

　最後の石が抜け、冷たい息が地面から上がった。地下水が、おはよう、と笑う。

「おはよう」

　誰にともなく返し、底に細工を施す。割れた導水板を組み替え、自然勾配に合わせて小さな水路をつくる。昔、城の排水を直した時と同じ手。見られていないから、指先は迷わない。やがて足裏に、つながった感触が通る。水が方向を思い出した。

　帰り道、月が雲から出て、森の色が薄くなった。遠くで小川が喉を鳴らす。朝になれば、村は魚の音で起きるだろう。そこに俺はいない。

　家へ戻ると、リサは毛布にくるまり、半分だけ起きていた。

「終わった？」

「終わった。朝には賑やかになる」

「よかった。あなたの色、やっぱり薄い。頼っていい？」

「静かにやる範囲で」

「静かに、世界を救おう」

　言い切る声は弱いのに、不思議と強かった。

　少し眠って、鳥の声で起きる。扉を開けると、谷から歓声が風に乗ってきた。

「魚が戻ったぞ！」

「畑に水が走ってる！」

　だろうな、と心の中で頷く。俺は鍋に火を入れ、卵と野草でとろみのある粥をつくった。リサは湯気を眺めて微笑む。

「……いい匂い」

「朝ごはんは派手じゃなくていい派、だったな」

「うん。でも、ちょっとだけ派手でもいい」

　彼女は一口食べて、目を細めた。虹彩が淡く揺れる。

「ねえユウト。村に下りる前に、お願いがある」

「言ってみて」

「わたしの身元を、しばらく秘密にして。神殿の人たち、わたしを“色”の装置としてしか見ない。逃げた巫女が生きてるって知れたら、追ってが来る」

「了解。“見られたくないものを外す”のは、俺の得意分野だ」

　粥を食べ終え、片付けをしていると、扉が叩かれた。

「おーい、新しく来た人！」

　二人の農夫が立っていた。顔に泥、目に笑い皺。

「夜のうちに誰かが井戸を直したらしい！　あんた、知らんか？」

「夜？　俺は寝てたよ」

「そうか！　とにかく助かった！　礼がしたい。昼に祭りみたいに皆で食うから、来てくれ！」

　彼らが去ると、リサが小声で囁いた。

「うまい」

「何が」

「“知らんか？”に“寝てた”で返す。色が薄い返答」

「褒められてる気がしない」

　村の広場は、昼前から本当に賑やかになった。干上がっていた小川に、銀の跳ね。子どもは裸足で走り、大人は桶を抱えて笑う。俺とリサは人混みを少し離れたところから眺める。

　そこへ、革の書類鞄を抱えた若い男が現れた。ギルドの使いらしい。鼻で笑って、声を張る。

「ここの新参！　“井戸の改修はギルド管理外工事につき罰金三十銀！”　お上の許可も取らずに勝手な真似をしては困る！」

　広場が静まる。農夫たちの顔に影。

　リサが袖を引いた。

「どうする？」

「夜まで待とう」

「夜まで？」

「俺は昼間、平凡以下なんだ」

　夕暮れ、使いは広場の小屋で帳簿を広げ、勝ち誇った顔で酒を飲んでいた。村人は罰金の額に肩を落とす。

　夜が来る。月が雲に隠れ、人の視線が散る。

　俺は静かに小屋の裏手に回り、窓枠の隙間から書類の束を覗く。条文は知っている。“緊急避難的改修”は、被害拡大の恐れが明白で、かつ公的機関が即時対応不能だった場合——罰金免除。ただし、申請書式は翌朝までに提出。

　机の脇に、未記入の用紙が山のように詰まれていた。使いは知らないのではなく、面倒がっている。

　なら、俺の出番だ。

　人気のないカウンターへ回り込み、羽根ペンを取る。インクの減り具合、紙の目、押印の癖。全部、指が覚える。手は音を立てず、必要事項だけをすべり書きで埋める。村の代表者名、現場の状況、写真代わりの簡略図、証言欄に沿った文章。夜の間に十枚。俺の字は地味で読みにくいが、正しい。

　朝。使いが目をしょぼつかせて机に戻ると、そこには整然と綴じられた書類。

「……は？」

　彼は慌てて条文を引いた。読み、読み、顔色が変わる。

「緊急避難改修……免除……正規の図面……押印……」

　村の長が胸を張る。昨夜、俺が書いた書類に印を押してもらっておいたのだ。

「ギルド殿の規定どおりだ。罰金は免除でよろしいな？」

　使いは唇を引きつらせ、渋々頷いた。

　広場に拍手が起こる。俺は端っこでリサと目を合わせる。

「小さなざまぁ、成功」

「見られないときの手際、恐るべし」

　夜は家を建て、井戸を直し、書類を片づける。昼は粥を作り、村の笑い声を遠くで聞く。これが続けばいいと思う。続くはずが——続かないのが世の常だ。

　帰り際、村の老人が耳打ちした。

「北の街道で、黒い馬車を見た。神殿の紋が付いておった。何か、探し物があるようでな」

　リサの肩がわずかに強張る。

「……色が濃くなる前に、動かないと」

「静かにな」

　のんびり暮らすつもりが、予定はもう世界のほうで勝手に進み始めている。

――

次話予告：『夜間工事：星空の配管』——夜のうちに水路は街道へ。朝、川魚は跳ね、ギルドは黙る。問題は黒い馬車と、神殿の“見通す眼”。