美術予備校で、私が次に描いたのは――油絵ではなく、デッサンだった。

　初めての油絵ではうまくいかなかった。

　だが、デッサンなら独学で描いてきた経験がある。

　多少は自信がある。

　そう思って、夜間部のアトリエに一番乗りで入った私に、アンザイ先生が声をかけた。

「おー、早いねぇ。今日は木炭デッサンだよ」

　――木炭デッサン？

　耳慣れない単語に、思わず口をついて出た。

「木炭デッサン、とは……？　鉛筆で描くのとは違うんですか？」

　戸惑う私に、アンザイ先生は今回描くことになるモチーフの準備をしながら話しかけてくださった。

「油絵科の子はね、鉛筆でのデッサンもするけど、表現力を身につけるために“木炭”を使うんだよ」

　先生は静物を机に置き、角度を確認しながら続けた。

　机の上に並べられたのは――牛の骨だった。

　白く乾いた骨が、蛍光灯の光を鈍く反射している。

　どこか生々しく、それでいて美しい。

　油絵の匂いがまだ残るアトリエに、石膏と木炭の粉の匂いが混ざっていく。

「今日はこれを描こう」

　アンザイ先生は骨を慎重に組み合わせ、影の落ち方を確かめながら角度を調整していた。

　骨の隙間にできる暗がりが、まるで静かな時間そのもののように見えた。

「購買にも売ってるから、あとで見に行ってみるといい。

　木炭にも濃い・薄い、太い・細い、いろんな種類がある。

　鉛筆と違うのはね――尖らせるのに紙ヤスリを使うこと。

　それも購買にあるから、店員さんに聞いてごらん」

　聞きながら、私は思った。

　鉛筆と似ているようで、まるで違う世界の道具なんだな――と。

　購買で木炭を探していた私は、棚にずらりと並ぶ黒い箱の多さに驚いた。

　細いもの、太いもの、硬そうなもの、柔らかそうなもの。

　まるで鉛筆とは別世界の道具たちだった。

「何かお探しですか？」

　購買の店員さんが声をかけてくれた。

　私は、木炭デッサンで使う木炭が必要だと伝える。

　店員さんはにこやかにうなずき、ひとつの箱を手に取って見せてくれた。

「木炭デッサンなら、こちらのヤナギ木炭が使いやすいですよ」

　箱の側面には「ヤナギ炭・中軸360」と書かれている。

　手に取ると、軽いのにずっしりとした存在感があった。

　私はその木炭のほかに、基本の木炭デッサンセットと専用の紙――木炭紙を数枚買うことにした。

　レジで値段を見て、思わず心の中でつぶやく。

　――紙一枚で、こんなにするのか。

　今まで大きめのクロッキー帳に鉛筆で描いていた私には、すべてが懐疑的で、そして少しだけ“大人の世界”に感じられた。

　木炭デッサンに使う画材をそろえた私がアトリエに戻るころには、授業を終えた現役生たちの姿がちらほら見えた。

　皆、一様にこれから始まる静物課題に向けて場所取りをしている。

　美術系の高校や他の予備校では、描く場所があらかじめ割り振られていたり、くじ引きで決めたりするところもあるらしい。

　だが、この夜間部では――早い者勝ち。

　寛大なのか、それとも適当なのか。

　どちらとも言えないその“自由さ”が、なんとなくこの予備校らしい気がした。

　私は丸椅子を取り、今の自分でも描けそうな構図の位置にそっと置いた。

　この場所なら、目の前の静物もなんとか描けそうだ。

　そう思いながら、購買で買ってきた木炭を取り出し、“ただの木の枝”を“絵を描く道具”に変える準備を始めた。

　なんでも木炭というのは、中にある芯を細い針金で通して空洞化させないといけないらしい。

　そこからさらに、鉛筆をカッターナイフで削るように、空洞化させた木炭の先を紙ヤスリで尖らせていく。

　――不器用な私には、なかなか慣れない作業だった。

　私が木炭の準備に勤しんでいる間に、アンザイ先生や他の講師陣もアトリエに到着し、今回の課題について説明を始めていた。

　目の前のことに集中しすぎて、人の話が耳に入ってこない――それは、良くないことだと分かってはいる。

「みんな、だいたい集まってきたねー！」

　オオワシ先生の明るい声が響く。

「もう一度説明するけど、今回の課題も先生たちは指導なしです！

　皆さんの“今の実力”を見たいと思っています！

　分からないことや注意事項は、壁に貼ってある用紙にまとめてあるから、その都度確認してみてください！

　――それでは皆さん、もがいて、足掻いて、苦しんで、いい作品を作ってください！」

　その声は、顔を上げない生徒たちにも届き、否、教室の外まで響いていた。

　私はその声に――少しだけ救われた気がした。

　準備が終わったら、壁に貼られた紙を確認しよう。

　そう心の中で決めた。

　アトリエの空気が、次第に静まっていった。

　生徒たちはそれぞれ、目の前の課題に集中している。

　木炭紙に画材を叩きつけるような音だけが、リズムのように教室を支配していた。

　――ザッ、ザッ、スッ。

　私はこの音が嫌いではなかった。

　淡々と描く。

　考えて描く。

　対象物を近くで見て、離れて見て、また描く。

　その音とリズムは、むしろ心地よい。

　アトリエが一つの“楽器”のように感じられた。

　――その静かなリズムを、ふいに崩す者がいた。

　扉が開き、ひとりの生徒がイヤホンを耳につけたまま入ってきたのだ。

　イヤホンをつけて入ってきたその子は、以前、私と一緒に手を挙げたあの高校生だった。

　オオワシ先生が、彼に優しく声をかける。

「もう始まっているから、空いている場所を見つけて描き始めなさい。

　分からないことは、この用紙を見てね」

　そう言って、壁に貼られた今回の課題の説明を指差した。

「すいません、電車遅れて〜」

　その言葉を遮るように、オオワシ先生の声が飛ぶ。

「それなら、予備校に連絡しないとダメよ。

　モデルさんにお願いする人物デッサンのときなんかは、時間通りに来ないと入室禁止って場合もあるんだから。

　あと――イヤホンしてるのはいいけど、音が漏れないようにしなさいね。

　じゃないと、禁止にするから」

　……いや、イヤホンはいいのか。

　私は心の中でツッコミを入れた。

　物言いたげなその少年は、不満げに眉をひそめながらも、

　それを飲み込んで空いているスペース――

　ちょうど静物を挟んで私の真正面に、丸椅子を置いた。

「ねぇ先生、木炭って初めてなんだけど、どうするの？」

　少年は近くにいたスギヤマ先生に声をかけた。

　その声には、素直さと少しの苛立ちが混じっている。

　私は木炭を指先で転がしながら、ついそのやりとりに耳を傾けてしまった。

　ここにいる優秀な現役生たちの中で、少し今風の“不良っぽい”その少年に、

　私は妙な親近感を覚えた。

　――若いって、いいな。