キャンバスに、薄く溶いた油絵の具を乗せる。

　紙製のパレットには、さまざまな色が並んでいる。

　その中から私は茶色を選び、鏡に映る自分を大まかに描き始めた。

　茶色を選んだ理由は単純だ。

　「最初の色は明暗を決める下地として使うといい」と、

　安西先生が教えてくださった通りにやってみただけ。

　特に他意はない。

　他の生徒たちも、それぞれのやり方で筆を進めていた。

　同じように茶色で描く者、明るい色を使う者、

　キャンバス一面を青一色で塗りつぶす者――様々だ。

　だが、他人の絵に目を奪われるのは、後でいい。

　私は、鏡の前の男に集中して筆を進めた。

⸻

　描いているうちに、キャンバスに絵の具が思うように乗らなくなってきた。

　髪の色、肌の色、ずれていく形。

　それらを修正しようと、それぞれに合った色を重ねるが、

　筆を動かすたびに、選んだ色はうまく定着せず、

　ただ場面を崩していくばかりだった。

　同じ絵の具でも、油絵の具というものは、水彩やアクリルガッシュとは違う。

　乾くのが遅いぶん、塗り重ねには注意がいる。

　修正したいときは、オイルを含ませた布で優しく拭き取るか、

　ペインティングナイフと呼ばれる道具で絵の具をすくい取るか――

　あるいは、さらに多くの絵の具で塗りつぶすしかない。

⸻

　鏡の中の自分。

　キャンバスに映る自分。

　そして、それを描く自分。

　同じ“私”であるはずなのに、

　このアトリエという空間には、三人の自分がいる――。

　そんな奇妙な現実を感じながら、

　私は静かに絵を進めていった。

⸻

　夕方。

　アトリエの空気が静まり返ったころ、

　「制作終了ー！」という大鷲先生の声が響いた。

　壁一面に、自画像が並べられていく。

　主題こそ“自画像”だが、その答えは実に様々だった。

　鏡の自分を実直に描く者。

　アニメイラストのように自分を描く者。

　なるほど、そういう解釈もあるのかと、私は感心した。

　その中で――ふと、目を奪われる一枚があった。

　青空の中に浮かぶ、眼鏡をかけたおさげの少女。

　レンズはモザイク状に描かれ、

　その奥の瞳は、どこにも映っていない。

　妙に印象に残る絵だった。

　美術予備校に通う高校生というのは、

　こんなにもレベルが高いのか――。

　私はその事実を、肌で実感したのだった。

⸻

　壁にかけられた作品を囲むように、生徒たちが丸椅子を持って集まった。

　私もその中の一人だ。

　作品の前には三人の講師が立っている。

　安西先生、大鷲先生、そして黒縁の眼鏡をかけた若い男性――杉山先生。

　杉山先生が口を開いた。

「今回描いてもらった“自画像”は、毎年この時期に出している最初の課題です。

　自分を描くのは苦手だと感じる人も多いと思います。

　僕もその一人です。だからこそ、今しか描けない感情で描いてほしい」

　静かなアトリエの空気に、その言葉がゆっくりと染み込んでいった。

　――今の絵は、今しか描けない。

　私は壁に並んだ自分の絵を見つめながら、

　その言葉をノートの片隅に書き留めた。

⸻

　続いて、大鷲先生が口を開いた。

「今回描いた作品には、順位などはつけません。

　また、クラス内でもそれぞれの絵を見て感じることは自由ですが、

　この場で生徒同士が互いの作品を講評することは控えてください。

　そしてもう一つ――

　他の生徒の作品を、作者の許可なくスマートフォンで撮影することは禁止します」

　その穏やかな口調には、優しさと同時に確かな芯があった。

　アトリエの空気が、少しだけ引き締まる。

⸻

　安西先生が、一人ひとりの作品の前に立ち、

　生徒に問いかけていった。

「この絵を描く時は、どんな気持ちだった？」

「なぜ、自画像というテーマでイラスト風にしたの？」

　作品ごとに異なる質問が飛び、

　生徒たちはそれぞれの言葉で、自分の絵について語っていく。

　やがて、あの“おさげの少女”の絵の前で、先生が足を止めた。

「眼鏡がモザイクになっているのは、どうして？」

　生徒は少しだけ間を置いて、静かに答えた。

「私、自分の顔にコンプレックスがあるんです。

　だから……自分の顔が嫌いで。

　“他人から見える自分”という存在を、記号として描きたかったんです」

　その言葉を聞きながら、

　私は絵の中の少女を改めて見つめた。

　青空の中に浮かぶ少女は、

　決して“見た目が悪い”なんてことはない。

　むしろ、目を引くほど整った顔立ちをしていた。

　思えば――このアトリエで絵を描く生徒たちは皆、

　知的で、どこか整った雰囲気をまとっている。

　まるで、選び抜かれた存在たちの集まりのように見えた。

⸻

　その後も、安西先生はいくつかの質問を続けていたが――

　ただ茫然としていた私の耳には、もう入ってこなかった。

「おーい、次、君だよ」

　その声に、私はハッとした。

　講評は、いつの間にか自分の番になっていたのだ。

「君の絵はあれだね、単純に――下手だね」

　忖度のない言葉に、私は苦笑いを浮かべるしかなかった。

　だが、先生は少し表情を和らげて言葉を続けた。

「でもね、他の先生も言っていたように、

　この絵は“今の君にしか描けない絵”だよ。

　捨てないで、大切にしなさい」

　その言葉を――

　励ましとして受け取るか、

　それとも、土日の昼に放送している鑑定番組のような

　“当たり障りのないコメント”と捉えるか。

　少し迷ってから、私はその言葉を、

　励ましとして受け取ることにした。