仙台の夜は、ひんやりとしていて、どこかやさしい。

夏の終わり、駅前から少し外れた定禅寺通りは、けやきの葉が風に揺れていた。

街灯が路面を照らし、ところどころに立つ人影が、まるで心の距離を映しているように見えた。

「……やっぱり、風が冷たくなってきたな」

スーツのポケットに手を突っ込みながら、広瀬通りを歩く。

ふと、街の喧騒から離れたくなって、広瀬川まで足を延ばした。

夜の広瀬川。

橋の上から見下ろすと、黒々とした水面にネオンの光が揺れていた。車の音も遠く、聞こえるのは水の音と、風が草を揺らす音だけ。

この静けさに包まれていると、ようやく自分の心が解けていく気がした。

ポケットからスマホを取り出す。

もうすぐ、茉莉の配信が始まる時間だった。

トリアムを開き、いつものサムネイルをタップする。

一拍置いて、あの声が耳に届いた。

「……こんばんは、みんな。今日もお疲れさま。茉莉です──」

川の音と、茉莉の声が、同じ夜に溶けていく。

「ナギさん、今日も来てくれてありがとう。……ちょっと風、強くない？」

俺がコメントに「広瀬川のそばを歩いてる」と書いたからだ。

即座にそれを拾い、心配そうな声に変わった。

「風邪ひかないようにね。夜の川沿い、きれいだけど冷えるから。……ね？」

その声に、胸の奥がふわっと温かくなった。

──この街の風景を、誰かと共有できる。それだけで、今日は少し特別な夜になる。

かつて誰かと歩いたはずのこの川沿いも、今はもう思い出だけだ。

でも茉莉の声があれば、過去に縛られず、今を感じられる気がする。

「ナギさん、今日、ちょっと声が疲れてる気がするよ。……無理しすぎないで」

彼女は、たぶん誰よりもリスナーを見ている。

そして、誰よりも「覚えている」。

俺のことなんか、ただの一リスナーだと思っていた。

でも、彼女の声には、それ以上の何かがある気がしてならなかった。

画面越しの彼女に、ふと、問いかけたくなる。

──もしも俺が、現実の街角で君に会ったとして。

そのとき、君は俺のことを「ナギさん」って、呼んでくれるんだろうか。

答えはわからない。

でも、広瀬川の風がそっと吹き抜けていった。