あの部屋のことを、最初に聞いたのは現場の昼休みだった。

　古い社宅の解体が決まり、私たちは準備を進めていた。

　鉄筋ではなく木造二階建て。昭和三十年代に建てられたという。

　「二〇三号室だけは気味が悪いんですよ」

　後輩の田島が言った。

　「前にいた作業員が、壁の中に人がいるって言い出して……結局、行方がわからなくなったらしいです」

　迷信みたいな話だった。

　だが、現場に入った初日から違和感はあった。

　建物の中は湿っていて、どの部屋も古い木の匂いがした。

　けれど、二〇三号室だけは空気が重い。

　足を踏み入れると、畳がじんわりと冷たく、壁がかすかに汗をかいているように見えた。

　壁紙の一部が浮き上がっていた。

　手で押すと“ぺたり”とした感触。

　そのとき、壁の奥で何かが動いた気がした。

　……気のせいだと思いたかった。

　午後、壁を剥がし始めると、湿った埃が舞い上がった。

　中から出てきた木材は黒ずみ、ところどころに爪の跡のような傷があった。

　奥の一枚を外そうとしたとき、指先に“生ぬるい風”が当たった。

　風ではない。

　壁の中から、何かがゆっくりと“息を吐いて”いる。

　私は息を止めて覗き込んだ。

　暗がりの中で、何かが動いた。

　人の指のようなものが、木の隙間をなぞっている。

　あわてて後ずさりした瞬間、

　――“ズ……ズズ……”

　壁の中から擦れるような音がした。

　「おい、誰かいるのか！」

　思わず叫ぶ。

　返事はない。

　ただ、壁の裏からかすかな声がした。

　「……見えるようになったんだね……」

　ぞっとして背筋が固まった。

　振り返ると田島が立っていた。

　顔色が悪い。

　「今、誰か喋りましたよね……？」

　私は首を振った。

　「気のせいだ。埃で声が響いただけだ」

　だが、田島はその日のうちに高熱を出し、翌朝には姿を消した。

　報告書をまとめるため、私は翌週もう一度現場に入った。

　壁はすでに取り壊され、木材が束ねられていた。

　黒ずんだ板の表面には、無数の手形が残っていた。

　白い粉のようなものが付着し、乾いた皮膚の跡のように浮かんでいる。

　上司が言った。

　「もったいないな。まだ使える木だ。次の物件に回そう」

　私は思わず声を上げた。

　「やめたほうがいいですよ、この材は……」

　しかし聞き入れてもらえなかった。

　板はトラックに積まれ、「第二山田アパート」へ運ばれた。

　作業を終えて事務所に戻ると、机の上に報告書の控えが置いてあった。

　そこには私の書いた覚えのない一文があった。

　> 壁の中で誰かが動いている。

　ペンの跡は乾いていた。

　まるで、何日も前からそこにあったように。

　その夜、社宅の夢を見た。

　真っ暗な部屋。湿った壁。

　その向こうから、かすかに擦れる音が聞こえた。

　“ズズ……ズ……”

　私は無意識に壁へ手を伸ばした。

　指先に、柔らかいものが触れた。

　――誰かの手だ。

　その手は、ゆっくりと私の指を握り返した。

　目を覚ますと、手のひらに黒い粉のような跡がついていた。

　出勤しても、それは落ちなかった。

　あれから何年も経つ。

　あの木材が使われたというアパートで、

　夜ごと壁の中から音がするという話を聞いた。

　私はもう現場には行かない。

　けれど時々、寝室の壁の向こうであの音がする。

　“ズ……ズズズ……”

　まるで、私を探しているみたいに。