退去清掃の仕事を始めてもう五年になる。

　慣れたつもりだった。

　ゴミ屋敷も、孤独死も、どんな現場でも、終わった後に床が見えると妙な達成感がある。

　だけど、あの日の部屋だけは、今も思い出すたびに吐き気がする。

　その物件は、郊外にある築三十年の木造住宅だった。

　入居していたのは若い男で、最近になって会社を無断欠勤していたらしい。

　警察が確認に入ったときには、すでに部屋は空っぽだった。

　住人は行方不明。

　荷物だけがそのまま残されていた。

　俺の仕事は、部屋を原状回復できるように片づけること。

　古い家特有の匂いが鼻をついた。湿気とカビ、それに少しだけ、鉄のような匂い。

　それでも作業を始めたときは、いつも通りだった。

　異変に気づいたのは、掃除機をかけているときだった。

　壁の一部が、黒く滲んでいる。

　触ると湿っているのに、水の跡じゃない。

　手のひらを当てた瞬間、

　――ピチッ

　まるで内側から何かが吸い付いたような音がした。

　慌てて手を引くと、指先に黒い粉のようなものがついていた。

　拭いても落ちない。

　ぞっとして、スマホで写真を撮った。

　そのとき、画面の隅に何かが映った。

　壁の奥で、白い指が蠢いていた。

　ほんの一瞬。

　見間違いだと自分に言い聞かせ、作業を続けた。

　夕方、作業を終えようとしたとき、業者仲間の田村から電話が入った。

　「お前、今日あの○○町の案件行ってんのか？」

　「ああ、行ってるけど。なんかあった？」

　「気ぃつけろよ。あの部屋、前の住人、行方不明って話だが──壁から“音”がするって苦情が何件も来てたらしい」

　「音？」

　「夜中に壁叩く音とか、人の呼吸とか。あの辺の住人、全員引っ越したってよ」

　電話を切ったあと、ふと気になってスマホの写真を確認した。

　……映ってなかった。

　さっきまであった黒い手の跡が、画面から消えている。

　その代わり、床に落ちた俺の作業靴のそばに、

　“別の靴跡”がくっきり残っていた。

　部屋には俺しかいない。

　その靴跡は、俺のものよりずっと小さい。

　外に出たときには、もう日が暮れていた。

　車に乗り込んでハンドルを握ると、後部座席のシートが濡れていた。

　振り向く勇気は、出なかった。

　その夜、家に帰って風呂に入ろうとシャツを脱いだとき、背中に違和感を覚えた。

　鏡を見ると、そこに黒い指の跡が五本、

　はっきりとついていた。