高橋が会社を休み始めたのは、九月の中頃だった。

　最初は体調不良だと思っていた。だが、週明けに出社してきた彼の顔を見て、俺は言葉を失った。

　目の下のクマは深く、頬がこけ、髪はぼさぼさ。何より、ぼんやり宙を見つめるような目つきをしていた。

　「最近引っ越したんだろ？」と俺が聞くと、高橋は少し間を置いてうなずいた。

　「うん……会社の近くで、安かったから。ちょっと古いけどさ」

　そのあと小さく笑って、「でも、夜は変な音がするんだよ」と冗談めかして言った。

　それから一週間後、高橋はまた会社に来なくなった。

　電話もLINEも既読がつかない。上司は「放っておけ」と言ったが、俺は妙に気になって、帰りに彼の家へ寄ってみることにした。

　住所を頼りにたどり着いたのは、古びた二階建ての木造住宅だった。

　周囲の家々は新しく建て替えられているのに、そこだけ時間が止まったように古い。

　夕暮れの光に照らされた外壁は、ところどころ黒く変色していて、郵便受けにはチラシが詰まっていた。

　インターホンを押すと、しばらくしてドアがゆっくり開いた。

　高橋が立っていた。

　痩せて、顔色が悪い。だが、笑顔を作ろうとしているのがわかった。

　「……悪い、部屋散らかってて」

　招かれるままに上がると、カビと古い畳の匂いが鼻をついた。

　中は思ったより片付いていたが、壁紙のあちこちが黒く滲んでいた。

　「なんか湿気がすごくてさ。夜になるとポタポタ音がするんだ」

　高橋は苦笑しながら言った。

　その声が、どこか遠くから響くように聞こえた。

　話をしているうちに、俺はあることに気づいた。

　高橋は、時々、壁の一点を見つめて固まる。

　俺が声をかけても、反応がない。まるで何かを見ているようだった。

　「……そこ、何かあるのか？」と聞くと、彼はゆっくりと振り向き、笑った。

　「ほら、いるだろ」

　視線の先には、ただの白い壁があるだけだった。

　けれど、薄暗い照明の下で、壁の模様が一瞬、人の手の形に見えた。

　その瞬間、背筋が凍った。

　何かが壁の中から“押している”。

　紙一枚の向こうで、指先が蠢いているような錯覚。

　俺は慌てて立ち上がった。

　「また来るよ、高橋。今日はゆっくり休め」

　そう言って玄関に向かうと、背後で彼の声がした。

　「気をつけて。……うつるから」

　その夜。

　帰宅して壁に寄りかかると、冷たい感触がした。

　見れば、そこに薄く湿った手形がついていた。

　翌朝。

　鏡を見ると、首の後ろに黒い染みのようなものができていた。

　──まるで、誰かの指の跡のように。