高校1年。

　腐れ縁幼馴染の白水（しらみず）いのり。

　茶色がかった髪を2つに結んだ、クリッとした瞳の童顔少女は、まるでどこかの姫君のように、スカイブルーのエプロンドレスの裾を摘まみ、俺の城に立っていた。

「……なんでいのりがここにいる」

「ご飯できてましゅよ♡　もちろんお皿も洗ってま～しゅ」

「それはありがと──じゃなくて！　そもそもどうやって中に」

「あ、ご飯よりもお風呂が先でしゅか？」

　残念ながら、まともに会話する気はないらしい。

　まじでどうやって入ったんだ……？　俺は一人暮らしだし、合鍵も実家にしか置いてない。まさかピッキングしたわけじゃあるまいし。

「それとも～。別の欲求が溜まってましゅ？」

　いのりが俺の下半身に視線を落とす。

　こいつ……。

「別に何も溜まってねえよ」

「え～。ほんとでしゅか～」

　……そういう気持ちがまったくない、と言えば嘘になる。エプロンドレスは丈が短く、太ももの大半が露わになっており、その白く滑らかな素肌には、どうしても目が吸い寄せられてしまう。

　でもそれより──その喋り方、どうにかなりません？　語尾に”しゅ”は小学1年生でも許されないと思うんだ。いくらいのりが童顔と言えども。

「それにしてもたっくん。一人暮らしでも相変わらずのオタク部屋でしゅね～」

　勝手にいのりは部屋のドアを開けると、壁に掛けられたタペストリーをじろじろ見始めた。正月の一番くじでラストワン賞まで粘ったやつだ。

「別にいいだろ。あとそのあだ名やめろ」

「え～、なんででしゅか？　オタクだからたっくん。あたしだけの特別な呼び名でしゅよ？」

「そんな特別はいらない」

　天宮（あまみや）星波（せな）という名前に”た”はないが、いのりはオタクな俺を昔からたっくんと呼ぶ。それだけでなく、中学で俺は必死にオタクを隠してたのに、いのりが入学した途端にオタバレして──とにかく、彼女と絡んで碌なことはなかった。

「それにしても。な～んでこの女の子たちは、み～んな下着みたいなお洋服なんでしゅか？」

「ぬぐっ」

「しかも自分で着たくせに、わざとらしく顔を赤らめてるし。痴女なんでしゅかね？」

「冷静に分析しないで……」

　正論が常に正しさであるとは限らない。偽りを信じる正しさだってある。

　だから安易な正論で俺の心を殺すのはやめて欲しい。俺の嫁は痴女じゃないもん。

「……でもたっくんは、こういう女の子が好きなのか」

「いや、まあ。うん」

　俺の嫁をこういうで括られるのは癪だが、この衣装を迎え入れるのにお年玉の8割を費やしたのは事実なので、否定はできない。

「ふーん」

「な、なんだよ」

「それならあたしが一肌脱いであげましゅ♡」

「えっ？」

　脱ぐってまさか……いやいやいや。これはただの慣用句で、本当に下着になるわけでは──

「お風呂でもご飯でもなくあたしでしゅよね？」

「い、いや普通にご飯で！」

　こいつならまじで脱ぎかねない。

※

　リビングのテーブルには、顔ほどの大きさの巨大ハンバーグが乗せられていた。しかもケチャップで大きなハートが描かれている。

「さすがにでかすぎないか……？」

　怖くてハートに突っ込むことはできなかった。

　見るに冷蔵庫にある特大のひき肉をすべて使ったらしい。一応3日分のつもりで買ったんだけど……この大きさのハンバーグ、よくうちのフライパンで作れたな。

「たっくんは育ちざかりでしゅからね～。いっぱい食べて大きくなってくだしゃい！」

「いや。俺の成長は中学で止まってる」

　身長169.3cm。自己紹介ではいつも170cmと言ってるけど、サバ読みがバレないかいつもひやひやしてる。誰か0.7cm分けて欲しい。

「そんなこと知ってましゅよ♡　幼稚園の時からたっくんを見てるんでしゅからね～」

「なら言うなよ」

「あ。ついでに残ったハンバーグでお弁当も作りました！　冷蔵庫に入れたので～、明日持っていってくだしゃ～い」

「それは……ちょっとありがたいかも」

　最近は自炊の気力が沸かなくて、お昼は菓子パンで済ませてたもんな。多少申し訳なさはあるけど、お弁当は素直に嬉しい。

「当然でしゅよ～。あたしとたっくん、最近噂になってましゅからね～」

「ゲホッゲホッ！　……ま、まじで？」

「まじまじのまじで～しゅ♡　今日友だちにも『朝一緒にいたの彼氏？』って聞かれちゃいました～」

　誤解しているのは深冬だけじゃなかったのか……これは面倒なことになってしまった。

「あれ～、顔が赤くないでしゅか？」

「いやそんなこと」

「もしかして期待してましゅ？　あたしと付き合いたいでしゅ？？？」

　いのりはニヤニヤと煽るように俺の顔を覗き込む。

　……言うまでもなく。俺は二次元にしか興味がないし、いのりと付き合いたい気持ちもないし、面倒ごとも避けたい。

　だけどそれ以上に。

「──そもそも、いのりは男嫌いだろ」

「……はぁ」

　俺の言葉に、いのりは深くため息をついた。

　そして近くの椅子にドンッと腰を降ろして足を組む。

「当たり前じゃないですか。男なんてクズしかいないんですから」

　声が一オクターブ低くなり、謎の語尾が飛んでいく。

「そんなことはないだろ」

「そんなことはありますね。あんな恥ずかしいものを股間にぶらぶらさせた種族が、まともなわけがない」

「いや言い方……俺も一応男なんだけど」

「たっくんは別でしゅよ♡」

「はぁ」

　この極度の男嫌いこそ、いのりの本性だ。しかも普段は偏った思想を周到に隠しているため、男女問わず友だちが多いのが余計にたちが悪い。

　おかげで勘違いした男がよくいのりに告白するのだが、その度に彼女は豹変し、「性欲に支配された猿め」「お前と交際するメリットが見当たらない」「せめて私を養えるようになってから物を言え」と罵るのだ。そのせいで恋愛がトラウマになった男も数知れず……。

　変に期待を持たせるよりはましだが、それなら異性への安易なボディータッチもやめて欲しい。だってすぐ手とか髪とか触るんだもん。純真無垢な男子が好きになっても責められない。

「あたし、たっくんになら全部あげちゃいましゅ」

「……はい？」

「たっくんが望むなら、キスも……その先だって♡」

　柄にもなく伏し目がちに顔を赤らめるいのり。そしてゆっくり肩紐を解くと、エプロンドレスは足元にバサリと落ちて──

「ダメダメダメダメ！！！」

　俺は瞬時に後ろを向いた。

　視界の端に映ったいのりのスポブラが、頭にこびりついて離れない。まじで何を考えてるの……。

「（たっくんはこういう女の子が好きでしゅもんね♡）」

「ち、違う」

　いのりはバックハグをしながら俺に囁く。

　胸が控えめだからこそ、密着感がすごい。いのりの鼓動を直に感じる。

「（今度こそ。ご飯よりもお風呂よりもあたしでしゅよね♡）」

「ふ、ふふ、普通にお風呂で……お願いします」

「ぶ～。つまんないの～」

　いのりの身体が離れるが、俺の乱れた呼吸は戻らない。

　なんでホイホイみんな脱いだり抱いたりしちゃうわけ……？

「……大人しくあたしに落ちればいいのに」

「な、何か言った？」

「なんでもないで～しゅ。あ、服着たのでもうこっち見ていいでしゅよ」

　恐る恐る前を向くと、いのりは一応エプロンドレスを着直していた。

　……まあ。これはこれで露出が多いんだけどね。スカートの丈は言わずもがな、脇とか肩もノーガードだし。でも下着よりはましだ。

「ま、今日のところは大人しく帰りましゅ」

「その格好で？」

「はい。家は近いので大丈夫で～しゅ」

　いくら近くても、そのコスプレみたいな服で帰るのは……。

　それに外はもう暗いし、女性を一人で返すのは心配だ。いのりはいろいろ危なっかしいとこもあるし。

「本当に大丈夫か？」

「も～、心配しすぎでしゅよ。お隣さんなのに」

「でも──え？　隣？」

「それじゃたっくん。いい夢を見てくだしゃい♡」

　そうして玄関を出たいのりは、隣の部屋へと消えていったのだった。

　──まじ？