夜が明けた。

　白聖堂の塔の先端に、初めて“金”の光が差し込んだ。

　長く白一色だった空が、わずかに色を帯びていく。

　青でも灰でもない、混じり合うような色。

　それは“朝”というよりも、“始まり”の色だった。

「……いくぞ」

　俺は〈祈りの鍵〉〈記録の鍵〉〈虚無の鍵〉を胸元に下げ、聖堂の階段を下りた。

　セリスとリュナが後ろに続く。

　階段の壁面には古代の文様が浮かび上がり、三人が通るたびに淡い光を放った。

　それはまるで、記録そのものが「行を進めている」かのようだった。

　やがて、地下の最奥――“門”の前にたどり着く。

　昨夜見た時とは違っていた。

　門の表面には、すでに“行”が刻まれている。

　それは誰の言葉でもない、無数の祈りの断片だった。

　――ありがとう

　――痛みを忘れたくない

　――もう一度、書きたい

　――終わりを、選びたい

　文字が絶え間なく浮かんでは消えていく。

　まるで世界中の“想い”がこの門に流れ込んでいるようだった。

「これが……“最終層”か」

「そう。神々が残した“最後の頁”」

　リュナの声は静かだった。

　その手には、虚無の鍵が淡く光っている。

　セリスが祈りの鍵を取り出し、門の右側に差し込む。

　続けて俺が記録の鍵を左の台座へ。

　最後に、リュナが虚無の鍵を中央に。

　三つの鍵が揃った瞬間、世界が鳴った。

　低く、しかし確実に地の底から響く音。

　石と風と光が共鳴し、文字がひとつひとつ、歌のように震える。

　門の文様が回転を始め、光が中心に収束していく。

「三つの位相、同調開始」

　セリスの声が震える。

　「祈り、記録、虚無――三つが重なれば、書き換えが始まる」

　光が門を覆い、視界が白に染まる。

　風の音も、声も、すべてが遠のいた。

　ただ一つ、心臓の鼓動だけが響く。

　それは三つ――俺、セリス、リュナ。

　別々の拍が、次第にひとつのリズムに溶けていく。

＊

　――そこは、何もない場所だった。

　色も、音も、影もない。

　けれど、確かに「広がり」があった。

　視界の先に、“未記述の頁”が一枚だけ、浮かんでいる。

　俺たちはその前に立っていた。

　筆も紙もない。

　あるのは、意志だけ。

「ここが“再構築”の始まり」

　リュナが囁く。

　彼女の髪が風のように揺れる。

　「この頁に書かれることが、次の世界を決める」

「誰が書く？」

「三人で」

　セリスが頷いた。

　「祈りが初めの一行を、記録が中を、虚無が結びを」

　俺は息を整える。

　この瞬間に何を書くかで、すべてが変わる。

　神々は消えた。

　世界の形も、記録の意味も、もう決まっていない。

　――なら、俺たちは、何を残す？

「……まず、“忘れない”と書こう」

　リュナが小さく言った。

　「虚無は消すためじゃなく、“忘れることを許す”ためにある。

　　でも、許すことと、消すことは違う。

　　だから、“忘れない”と書く」

　彼女の指先が光を描く。

　頁に最初の一行が刻まれた。

　――“忘れない”

　それは静かで、けれど凛としていた。

　セリスが続く。

　「では私は、“信じる”と書きます。

　　祈りとは、信じることそのものですから」

　光がその隣に重なった。

　――“信じる”

　そして、俺は筆を取るように指を動かした。

　「最後は……“書き続ける”」

　――“書き続ける”

　三つの行が並んだ瞬間、光が頁全体に走った。

　白い世界が震え、色が流れ込む。

　青、緑、橙、紅――記憶の断片が無数の線となって走り、

　それぞれの行から枝葉のように世界を描き出していく。

　風が生まれ、空ができ、光が芽吹く。

　遠くに街が見えた。

　市場の声、鐘の音、笑い声。

　“再構築”が始まった。

＊

「……兄さん」

　光の中で、リュナがこちらを見る。

　その瞳には涙が浮かんでいた。

　「神々の記録が、もう消える。

　　でも、代わりに人が書く」

「ああ。神の頁は閉じ、人の物語が始まる」

　セリスが微笑む。

　「祈りの剣も、今はもういらない。

　　この光が、私たちの武器です」

　光が強くなる。

　頁が完全に閉じる寸前、最後の一行が自動的に浮かび上がった。

　それは、神々の残した言葉だった。

　――〈記録者よ、余白を恐れるな。

　　　余白こそが祈りを宿す。〉

　風が吹く。

　頁が静かに閉じ、三人の姿が光に包まれた。

＊

　――目を開けると、朝だった。

　青い空。

　白聖堂の鐘楼。

　市場の喧噪。

　人々が笑い、空に色を放っている。

「……戻ったのか」

　セリスが息をついた。

　「記録も、虚無も、祈りも――全部、世界の中に溶けましたね」

　リュナが頷く。

　「神々の声はもう聞こえない。けど、静かで、温かい」

　俺は空を見上げた。

　そこには、薄い雲のように広がる光の帯があった。

　まるで、未完の頁のように。

「これが“続き”なんだな」

　風が吹く。

　遠くの鐘が新しい時を告げた。

　白聖堂の上で、最後の光が消える。

　その瞬間、世界は確かに、書き換わった。

終章予告

第11話「余白の書き手」

再構築の後、レオンたちはそれぞれの道を歩み出す。

神なき世界に残された“余白”――そこに書くのは、人の物語。

記録は終わらず、祈りは形を変え、物語は“読む者”の手に渡る。