夜中に目が覚めたのは、風の音だった。

　古びた窓枠がわずかに軋み、カーテンの隙間から月の光が差し込んでいた。

　美咲は寝返りを打ち、深く息を吐いた。

　眠れない。

　そもそも、この家で眠れるはずがなかった。

　思い出すのも嫌なほど、ここには「何か」が棲んでいる。

　形のない、声のない、息苦しい気配。

　階段の下からわずかに聞こえてくるテレビの音も、生活の気配というより、空虚なノイズに思える。

　胸の奥がざわつく。

　気配の正体はわかっていた。

　兄――誠。

　彼がこの家の中心にいる限り、安心なんて言葉は存在しない。

　――悠人。

　その名を心の中で呼ぶだけで、喉の奥が痛んだ。

　部屋で一人、彼は今も眠っているだろうか。

　何も知らずに。

　それとも、全て知っていて黙っているのだろうか。

　いても立ってもいられなくなり、美咲は立ち上がった。

　部屋のドアを静かに開ける。

　廊下には、足音を忍ばせるように、冷たい空気が満ちていた。

　悠人の部屋。

　ノックをせずにそっと開けると、部屋の中は真っ暗だった。

　カーテンの隙間から差し込む月明かりに照らされて、小さな影がベッドの上に横たわっている。

　「……寝てるか」

　声に出すのが怖くて、囁くような息しか出なかった。

　そっと部屋に入り、彼の机に目をやる。

　整頓された文房具。教科書。折りたたまれたプリント。

　そして、違和感のある黒い表紙のノートが、机の隅に置かれていた。

　なぜだかわからない。

　だが、それが目に入った瞬間に、心臓がざわついた。

　美咲はノートを手に取った。

　ノートの中には、日付と短い文章が綴られていた。

　読み始めると、思わず息を止める。

　『3月21日』

　「兄さんが夜中に台所で何かを食べてた。すごく静かに、でもずっと食べてた。」

　『3月24日』

　「冷蔵庫の奥に知らない肉があった。赤くてぐちゃぐちゃで、変な匂いがした。」

　『3月30日』

　「お母さんに言ったら、そんなのあるわけないって怒鳴られた。僕の頭がおかしいって言った。」

　――誠の奇行。

　だが、それは断片的で、証拠もない。

　日記は続く。

　『4月3日』

　「兄さんが僕の髪の匂いを嗅いでた。夜中に起きたらすぐそばにいた。気づかないふりをした。」

　『4月10日』

　「クローゼットの中に小さな骨があった。動物のものかもしれない。でも、なんでそこにあるのかわからない。」

　美咲はノートを持つ手に力が入った。

　寒気が指先から這い上がってくる。

　悠人は、この家の異常さをずっと記録していた。

　それも、誰にも気づかれないように、静かに。

　助けを求めることもできずに。

　その時だった。

　背後で床が軋む音がした。

　「……夜更かし？」

　ぞっとして振り返る。

　そこには、誠が立っていた。

　月明かりに照らされて、彼の表情はよく見えなかった。

　「……ちょっと眠れなくて」

　美咲はノートをそっと閉じた。

　誠は一歩近づいた。

　「悠人、ぐっすり寝てる？」

　「……うん」

　「よかった。最近、よく眠れないみたいだったから」

　その声には、まるで心配の色が含まれているように聞こえた。

　でも、美咲は知っていた。

　この男の笑顔は、常に嘘でできている。

　「また、話そう。ゆっくりと」

　誠はそれだけ言うと、静かにドアを閉めて去っていった。

　残された美咲は、冷や汗をかきながらノートを見つめた。

　ページの最後に、日付は書かれていなかった。

　ただ、震える文字で、こう記されていた。

　『お姉ちゃん、助けて』