見慣れない布地の仕切りと、落ち着かない雰囲気が視聴覚室を支配している。床も、カーテンも、壁も天井も異なる白で構成されている。十分の一アンミカくらいはあるだろう。

　視力検査の待機列をなしている男子は二十一名、たった今出席番号一番の赤池が検査を終えたところだ。高校生ともなると、待ち時間にすることは、おしゃべりをしたり、SNSを見たりなどまちまちである。苗字がわ行であるぼくは、かなり時間を持て余していた。

　ぼくの一つ前の森谷は、俯いて、じっとしている。手には本を持っていることが分かった。なにやら図があるようだが、詳しくは見えない。受験勉強だろうか。三年生になったのだから当然と言えば当然だが、森谷は考査で高順位を取っているから、さすがである。

　じっと見すぎたせいで彼が視線に気付いたのか、顔がこちらへと振り向いた。

「えらいな、なんの勉強？」ぼくは気さくなふうを装う。

「ああ、視力の」森谷はすました顔で答える。

「は？」

「この学校で過去十年行われてきた視力検査の解答を入手したんだ。今暗記してるとこ」

　彼は、ぼくに本を寄越した。見てみると、さきほどぼんやり見えていたものは全てランドルト環だった。左上に「二〇二三年度」と書いてある。正気か？

「えっと、よく分からないんだけど」

「まあ、赤本みたいなものだと思ってくれればいい」

「バカモンの間違いじゃ？」

「え？」

「いや……で、なんでそんなことを？」

「愚問だよ」

「まあ、愚かしい答えしか得られないことは認めるけど」

「ただね、これもせっかくの縁だから君にだけ教えるが、右目の五問目の答えは必ず「下」になっているんだ。少なくともここ十年はね」

「そう……」ぼくは去年の視力検査を思い出そうとしたが、当然全く記憶はなかった。

「対策するもしないも自由だが、俺の視力検査の欄は、間違いなくAが並ぶだろうね。この間の全統模試と同じさ」彼はぼくから赤本を回収して、「そろそろ勉強に戻る。またな」と付け加えて定位置に戻った。

　ぼくは努めて森谷の方は向かずに、スマホや文庫を見て待機時間をやり過ごし、ノー勉（？）で視力検査をパスした。今日の午後の授業は、健康診断のためカットされている。金曜日だし、カラオケにでも行こうかと校舎をあとにした。

　次の月曜、森谷は分厚く膨らんだメガネをかけて教室に現れた。