果樹園にて

秋の行楽シーズン。

家族連れが紅葉を見にドライブにやってきた。

「あっちみてよ。リンゴがあんなに大きな実をつけてる！」

子どもが楽しそうに後部座席ではしゃいでいる。

外を見るとはしごにのった女性たちが丁寧にりんごの収穫をしていた。高齢なのか、背中が小さく見える。

「後継者不足なのかなぁ、農家さんも大変ねぇ」

「あんなに腰が曲がったおばあちゃんもいるよ。大丈夫かなぁ」

夫婦はなんだか胸がチクリと痛んだ。

…………

「ヒッヒッヒ。今年も立派なリンゴが収穫できたねぇ」

「赤黒くてツヤもあって上出来じゃよ」

「農作業で手もこんなに荒れてしまって…いい仕上がりだわ」

その夜、月明かりの中、ほうきに乗った老婆が次々にリンゴ農園から飛び立っていった。

赤黒く毒々しいリンゴを大切に抱えて…