続・小生さんがゆく。

　小生の名は、文谷修蔵（ふみやしゅうぞう）。

　休日の朝は、何を食べるかで一日の調べが決まる。

　そして今朝、小生を呼んだのは――駅前の純喫茶であった。

---

　日曜の朝八時半。

　いつもよりゆっくり目に起きた小生は、台所の流しに積まれた食器を一瞥し、即座に自炊を放棄した。

「休日にまで鍋を振るうのは、人生に対する冒涜である……いや、ただの怠慢なのだが」

　平日は朝六時に起き、満員電車に揺られ、会社で書類と格闘する。

　その繰り返しの中で、小生は休日の朝だけは自分を甘やかすことにしている。とは言え、洗濯機だけはしっかりと回しておく。

　散歩がてら駅前まで歩く。

　目的はただ一つ。純喫茶のモーニングだ。

　秋の朝の空気が心地よい。

　平日のこの時刻であれば、小生は既に電車の中である。

　しかし今日は違う。誰に急かされることもなく、ゆっくりと歩ける。

　この自由こそが、休日の贅沢なのだ。

　駅前の雑居ビルの二階。

『喫茶 コロンボ』という看板が、色褪せながらも誇らしげに掲げられている。

　この店は昭和四十年代から営業しているという。

　チェーン店のカフェが次々と駅前を占拠し様変わりしていく中、この店だけは頑なに昔の姿のまま佇んでいる。

　まるで時代に取り残された船のように。

　だが小生は、この船に乗りたいのだ。

　階段を上り、店先のガラス越しに中の光景がちらりと見える。

　分厚いカーテン、木のテーブル、新聞を広げる常連客。

　入り口のドアを押すと、カラン、とベルの音が鳴った。

　中はまるで昭和の時間が瓶詰めにされたような世界。

　壁の時計がカチコチと律儀に時を刻み、店員のエプロンは少し色褪せている。

　BGMは静かなジャズ。誰かのサックスが、朝の空気に溶けていく。

「うむ……ここは時の流れに抗う小宇宙だ」

　あの番組の彼も、きっとこういう店を好むであろう。

　チェーン店にはない、店主の哲学が染み込んだ空間。

　一人で訪れるには、最適な聖域である。

「モーニングをひとつ」

　小生はカウンターに腰を下ろし、短く注文する。

　返ってくる「はいよ」という声が、朝の空気に心地よく響いた。

　しばし待つ間、他の客を眺める。

　窓際には新聞を広げる初老の紳士。

　恐らく小生より十歳ほど年上であろう。

　ゆっくりとコーヒーを啜りながら、社会面に目を通している。

　カウンターの端には文庫本を読む学生風の青年。

　小生が二十代の頃も、こうして喫茶店で本を読んだものだ。

　今の若者は皆スマホを見ているが、彼は違う。紙の本を大切に扱っている。

「人は本を読み、新聞を広げ、あるいはただ黙している。だが皆、この時間だけは同じ調べに身を委ねている……」

　ここにいる者たちは、皆一人だが孤独ではない。

　この空間が、緩やかに人々を繋いでいる。

　あの番組が教えてくれたこと――。

　一人で食べることは、寂しいことではない。

　むしろ、己と向き合う貴重な時間なのだと。

　小生もまた、この時間を味わいたいのである。

　やがて、目の前に盆が置かれた。

　厚切りトースト、バターがじんわり溶け、表面に黄金の池を作っている。

　小皿にはゆで卵とサラダ。

　そして湯気を立てるコーヒー。

「おお……これぞ日本の喫茶店モーニング」

　旅館の朝食が格調高い交響曲なら、喫茶店のモーニングは素朴なフォークソングだ。

　飾らないが、心に沁みる。

　まずはトーストにかぶりつく。

　カリッ――と軽やかな音が口の中に響く。

　バターの塩気が小生の舌を柔らかく包み、パンの甘みが追いかけてくる。

「パンが鳴る……これは朝のファンファーレだ」

　厚切りのトースト。これもまた、昭和の遺産である。

　最近の薄切りパンでは、この存在感は出せまい。

　コーヒーを一口。

　ほろ苦さが舌を洗い流し、胃袋へと染みていく。

「ふう……これぞ、休日の呼吸法」

　平日の朝は缶コーヒーを駅のホームで流し込む。

　だが休日は違う。こうして、一口一口を噛み締めることができる。

　小生が会社で得られるものは、給料と疲労だけだ。

　昇進の見込みもなく、やりがいも薄い。

　さて、問題はゆで卵だ。

　殻をコツコツと叩いて剥き、白身を露わにする。

　塩をひとつまみ振るか、それともサラダのマヨネーズを拝借するか。

「人は人生の岐路に立たされる。小生にとって、それは――ゆで卵の食べ方を決する、この瞬間だ」

　大袈裟だと自分でも思う。

　だが、こういう些細な選択こそが、日常に彩りを与えるのである。

　しばし迷ったのち、小生は塩を選んだ。

　かじれば、黄身のほっくりとした甘みが口に広がる。

「うむ、やはりこれが一番だな」

　シンプルな塩。素材の味を引き立てるのは、いつも塩である。

　食べ終え、残りのコーヒーをゆっくりと味わう。

　窓の外では通勤ラッシュの喧騒もなく、穏やかな休日の風景が広がっていた。

　それぞれの時間が、静かに流れている。

「食は日常の詩（うた）である。そしてこの詩は、バターの香りと珈琲の余韻で綴られるのだ」

　勘定を済ませ、店を出る。

　階段を下りると、街路樹の影が秋の日差しに柔らかく揺れていた。

「さて……今日は古本屋を覗いてみるとしようか」

　小生は満足げに歩みを進めた。

　一週間の疲れが、少しだけ軽くなった気がする。

　また来週も、この店に来よう。

　小生の休日は、いつもここから始まるのである。

－完－