朝靄が低く垂れ込める灰島市。

　瓦礫の街に、かすかな人影が点在していた。空は重苦しい鉛色で、太陽の光はまだ届かない。

　市庁舎の石段には、二十余名の復員兵が集められていた。包帯や杖、煤にまみれた顔。彼らの視線には戦場の疲労と、これからに対する不安が混ざっている。

「また役所に利用されるのか」

「どうせ肩書きと腕章だけで…」

　小さな声が列の端から漏れ、地面を踏みしめる足音に混ざった。

　杉原は石段の中央に立ち、灰色の腕章を掲げる。

「これは銃ではない。だが、街を守る象徴となる」

　その声の背後には昨日までの迷いと、今日からの覚悟がにじむ。

　

「布切れじゃ腹は膨れない！」と列の端の復員兵が叫ぶ。

　それを聞いた右腕を失った石田 剛（いしだ つよし）（一昨日、秩序を乱した首謀者と見做されていた復員兵）、が苦笑気味に口を開いた。

「布切れで腹は膨れぬ。だが、この街には守る価値のあるものはまだ残っている」

　周囲の兵たちは一瞬沈黙した。

　杉原は小さくうなずき、静かに応じた。

「正直、俺もうまくいくか自信はない。ただ、もう一度、街のために立ってほしい。武器はない。ただ人々を見守り、争いを止める。それだけだ。市民の子どもや老人... いや、全ての民衆のために秩序を取り戻す」

　沈黙の中、兵士のひとりが腕章を受け取り、ためらいながらそっと腕に巻く。その動作が合図のように、仲間たちも続いた。

「…やるさ。今度こそ」

　そう呟いた兵がいた。

　兵士たちのざわめきが石畳にこだまする中、幼い少女は遠くからその様子を見つめていた。

　最初はただ不安そうに目をそらすばかり。周囲の大人たちの話し声に耳をふさぎ、ただ立っているだけだった。

　だが、倒れた仲間を助ける兵士の手の温もりを見た瞬間、少女の目はじっとその場に釘付けになる。まだ言葉にできるほどではない。胸の奥で、好奇心と不安がわずかにざわめいた。

　

　やがて、兵士が腕章を巻くのを見届け、少女は小さく息をつく。

「…なんだか、すごいな」

　か細い声。まだ憧れではない。ただ、行動の意味が少しわかった、そんな一瞬だった。

　◇

　昼過ぎ、配給所。

　痩せた母親や子どもたちが列を作る。新しい帳簿を前にした係員が緊張の面持ちで声をかける。

「名前と区分をここに。受け取った方は印を」

　主婦たちの間に不安とため息が広がる。

「また帳簿か。前と何が違うの」

「今度は腕章の人が側にいるって」

「でも、もし帳簿が改ざんされたら…」

　商人が少年を連れて列に並ぶ。帳簿に印を押すと、彼は周囲を見回し、そっとつぶやいた。

「本当に、変わるのかな」

　隣の老女が淡く笑う。

「人間がすぐ変わるもんじゃない。でも、少しずつでも進むしかないんだよ」

　

　商人は肩をすくめる。

「結局変えるのは、市長じゃなくて俺たちかもしれないな」

　

　少年は小さな手で帳簿に触れ、心の中でゆっくりと誓う。

「父さん、母さん、今度は僕が少しでも役立てるように……」

　瓦礫の街の隙間に、希望の芽が静かに息づき始めていた。

　

　◇

　夕刻、港湾倉庫。

　水を積んだ荷車や木桶、役人と自警団、そして不安げな市民代表も混じる。

「夜の監視体制は三刻（六時間）ごとだ。役人一名、自警団一名、市民代表一名――三人一組で回る。公正を保つためだ」

　杉原の説明に、役人が小声で抗議する。

「そんなもの、意味がない。結託してサボるだけです」

　

　それを聞いた自警団の若者は、きっぱり答えた。

「俺たちはサボらん。」

「もし不安なら、皆で共に回ろう。そうすれば、誰も勝手にサボれない」

　

　一人の農民の男が訥々と聞く。

「俺たちは素人だ。火事のときはどうすりゃいいのか…」

「昨日勇気を出して水を運んだあんたならできるよ」

　と、復員兵が短く励ます。

　

　子どもたちは、瓦礫越しにその様子をそっと見守り、警戒の表情から少しずつ安心の色を浮かべる。

　◇

　夜。市庁舎執務室。

　杉原は報告書と、制度に協力しなかった家庭からの手紙を見つめる。

　そこに青い瞳の将校が通訳を伴って現れる。疲れが顔に刻まれている。

「市長、二十四時間が経過しました」

　将校は報告書をじっと読むが、眉間のしわは消えない。心には昨日語った言葉がまだ残っていた。

「秩序とは、力で担保される幻想だ。市長がそれを理解できるかどうかだ」

　窓の外に見える自警団や巡回する市民の様子を眺め、将校の心には葛藤が生まれる。

「…布切れの腕章、帳簿。それで何が変わる？」

　疑念は消えず、完全に信じたわけではない。ただ、以前とは違い、わずかに可能性を感じざるを得ない状況が目の前にあった。

　将校は低く息をつき、通訳に向かって呟く。

「…愚かしく見える策かもしれん。しかし、この街が少しずつでも動き出しているのは確かだ」

　杉原も、不安を抱えながら窓の外の灯を見つめる。恐怖ではなく、信頼と覚悟による秩序を試みる自分を、かすかに確かめていた。

　港からの風に、塵と水と希望の匂いが混じる新しい夜。

　町のどこかで、孤独な老人が「腕章の子が回ってきて安心した」と独りごちる。

　遠くの裏通りで、少年が「燃える火じゃなく、灯りが街に広がるんだ」とつぶやく。

　その小さな光が、やがて街全体を照らすことを、誰もが心の奥で願っていた。

―――――――――――――――――――――――――

自分の好きな分野での小説が少ないということで、いっそ自分で書いてみようとなり小説を書き始めてみました。

応援があると、励みになるのでぜひ、面白いと思ったら⭐︎やコメントをください。