桁は息を連れてくる

点滴の滴下音と、心拍モニタのピッという音がずれるたび、俺は十円玉を親指で弾いた。

チン。二短一長。

息子の手首には青いリストバンド。名前とバーコード。すべての時間が、あの細い手のためにある。

「本当に全額で？」受付の男が茶封筒をゆすった。

「全額です」

「……これは？」

「予備のバンド。返却不要で」

男は怪訝そうにうなずき、参加証を差し出した。ガラスの向こうでは超伝導冷凍機が低い唸りを上げ、配線の森にKIRI-9と呼ばれる量子プロセッサが眠っている。

司会が叫ぶ。「全財産ベット・量子対人計算チャレンジ、開始！」

観客がざわめく。俺は古いそろばんを膝に立て、珠の位置を見た。四級。誇れる段位ではない。でも桁は、裏切らない。

第一ラウンド。巨大行列の乗算。

「逐次出力、誤差±0で！」

KIRI-9が一気に吐く横で、俺は桁ごとに“割る・持つ・渡す”の手順を珠に割り当てる。

カチ、カチ。息を合わせる。二分の勝負で、差は紙一重。観客席がどよめく。

第二ラウンド。真の乱数を見抜け。

スクリーンに0と1が雨のように落ちる。俺は十円玉を弾いた。

チン。

……わずかな伸び。五十ビットごとに1の群れが長い。隣の冷凍機の圧縮機が周期を外している。振動が読み出しに“乗っている”。

「偏りあり。周期五十前後、位相は二十でずれる」

会場が息を呑む。白衣のエンジニアが俺を見る。

「どうして分かるの？」

「珠が教えてくれる。1が続くと、指の皮が少しだけ熱い」

冗談に聞こえる言い回しで、核心を隠す。制度の盲点は、言葉の盲点でもある。

控え室に戻ると、エンジニアが紙コップを差し出した。

「勝てるかもね」

「勝たないと意味がない」

「賞金が目的？」

俺は首を振る。青いリストバンドを見せた。

「時間が目的。治療枠は金で買える。でも、計算資源の先取りは金で動かないことがある」

「……あなた、本気で全額を？」

「全額より重いものを、賭けに入れてる」

静寂。

最終ラウンドの課題が示される。

〈フェルマーの最終定理を、自力で証明せよ（200字以内）〉

会場がざわつき、司会が笑う。「量子でも無理なら、人間も無理、ですよね？」

俺はそろばんを立て、珠を零（クリア）に戻す。十円玉を弾く。

チン。二短一長。

「条項七。『証明は新規でなくとも、自力で再構成し、要点を論理的に提示すれば可』」

司会が目を白黒させる。ルールは公開情報だ。

KIRI-9は神速の計算はできても、短い論証を組むのが苦手だ。単語の重みづけは、いまはまだ人の手のほうが旨い。

俺はホワイトボードに書く。

「仮に （）があると仮定。そこからフライ型の楕円曲線 を立てる。リベットの定理により、そんな はモジュラーであり得ない。一方で、（セミステーブルな）楕円曲線はすべてモジュラー――ワイルズの結果。矛盾。ゆえに解なし。」

日本語に直し、200字に収める。

珠が一度だけ鳴る。

カチ。

審判団が顔を寄せ合う。表示が「検証中」に変わる。

司会が取り繕う。「ええと、これは……」

エンジニアが小さく頷く。「有効。条項七に適合」

会場のざわめきが歓声に転じる。KIRI-9は黙って冷えている。

「優勝は――そろばん四級！」

紙吹雪。俺は深く息を吐いた。その瞬間、審判が俺を呼び止める。

「賞金の受け取りは銀行口座で……」

「現金じゃなくて、計算資源の譲渡にできますか。病院の名義で、遺伝子パターンの最適化計算に。今日、今から」

司会が言葉を失う。エンジニアがうなずく。

「スポンサー規約の特例条項。社会的必要と医療目的なら可。やります」

病院に戻るタクシーの中で、俺は十円玉を弾いた。

チン。

病室。モニタのピッという音が、さっきより安定している気がする。

「ただいま」

息子は眠っている。青いリストバンドが光を返す。

看護師が入ってきて、タブレットを見せた。

「計算枠、取れました。すごいコネですね」

「コネじゃない。桁の、位取りです」

「え？」

「世界の位取りを、少しだけ直した」

椅子に座り、そろばんを膝に置く。珠をそっと撫でる。

俺が賭けたのは金じゃない。

息だ。

そして、息を運ぶための、桁だ。