朝の港は、低く曳かれる錨鎖の音で目を覚ます。縫い所の窓枠に肘を置き、東の薄青を見た。胸の内で、昨夜刺した頼みが静かに座る。

『沈んだ拱の水は、朝の三呼吸だけ、澄む（礼の頼み／旗と秤が見ている間）』

　祈祷所の石段に老司、見張り台に商人旗、秤の間にゼンジ。三つが揃ったときにだけ、頼みは効く。俺は胸の保護章を確かめ、羊皮紙を外套の内ポケットへ押し込んだ。

「行こう」

　ミラは短い髪を布で束ね、「結びは私に」と胸を叩いた。エリナは杖を軽く持ち替え、「頼み言は任せて」と微笑む。ヘイルは槍を肩に、ガロウは太いザイルを肩へ担ぐ。セヴランと書記のルシアは観測具の箱をひとつずつ抱え、ゼンジは秤の小錘を革袋に入れて腰へ。老司は祈祷書を襟元に差し込んだ。

　沈んだ拱（アーチ）は、波止場の下の古い骨だ。潮が削り、石灰が縁へ花を咲かせ、海藻が揺れる。水面は朝の光を割り、廻廊の奥はまだ暗い。俺は見張り台の旗を仰ぎ、ゼンジと老司に目で合図した。三つの位置が、きれいな三角を海に落とす。胸の奥で、針が鳴る。

「――いま」

　老司が短く唱え、ゼンジが秤をひと振りして錘を置き、旗がひとつ鳴った。水面が薄く静まる。海の中の濁りが、ちょうど三呼吸ぶん、引いていく。俺は息を整え、頼みの針を重ねた。

『この羊皮紙の文字は、今だけ滲まない（弱く／水面下のみ）』

『俺の肺は、三呼吸ぶんだけ深くなる（礼の頼み／命令にしない）』

　ミラが結び目を作り、ガロウがザイルを柱に巻く。「沈んだ拱の喉をくぐる。戻る合図は二度引き」

「三度なら？」ヘイルが聞く。

「切れだ」ガロウは笑わないで言う。「そうならないようにしろ」

　潜り手は水夫の若い男が二人。俺とヘイルが続き、ミラは岸でザイルを見守る。エリナは祈祷所と見張り台の間に立ち、拍を刻む。セヴランとルシアは観測糸を水面に薄く張り、老司は石段に跪いて頼み言を調える。

　冷たい水が胸を刺す。三呼吸めいっぱい吸い、沈む。拱の影が背を撫で、石の裏に空洞が開く。そこに、それがあった。石の腹に埋もれた箱。木でも金属でもない、綴じの骨。縁に古い印――針簿の標。俺は手を伸ばした。箱の周りに、細い糸の束が絡みついている。理喰いの残り火だ。無暗に触れれば、名前ごと噛まれる。

　肺が鳴る。ひと呼吸。ふた呼吸。――俺は羊皮紙へ短く頼む。

『水よ、拍を貸しておくれ。三から五へ（弱く／礼）』

　胸の痛みが薄く伸び、世界の音が半拍ぶん緩む。俺は命令の刃を抜かない。礼の布で包む。箱の糸は、ほどくための形を忘れているだけ――そう書いてあるように見えた。俺は炭軸で、羊皮紙に一行。

『結びは、ほどくために結ばれている（礼／命令にしない）』

　その一文は、俺に向かってではなく、ミラに向かっていた。水面の上、岸でミラが息を合わせ、ザイルの端にほどき結びを素早く作る。結びの理は、海の糸に伝播する。糸の束がふっと思い出す。自分がほどける道筋を。絡みはゆっくりと薄まり、箱の角が露わになる。

　俺は箱に両手を掛け、ヘイルが槍の柄でてこを作る。潜り手が下から支え、二度引き。ザイルが張り、ミラの結びが返る。箱は石の腹から抜け、俺たちは浮力に押される。五呼吸めいっぱいに水面を破った。

　見張り台の旗が鳴り、人垣が歓声を飲み込む音がした。セヴランが観測糸をすばやく巻き取り、ルシアが濡れた箱に薄絹をかけて温度を与える。ゼンジが錘を一つ置き、老司が短い礼を唱える。エリナは杖先で拍を一つ打ち、俺は膝で箱を抱えた。寒さより、手にある重さがはっきりした。

「……生きてる手触りだな」ガロウが低く言い、ヘイルは水を払いながら笑う。「字のないやつにもわかる」

　箱の表面は綴じで、表紙というより骨の構造そのものだった。留め金に当たるものは見当たらない。かわりに三つの凹み――旗、秤、祈祷を思わせる浅い窪みが並んでいる。

　俺は昨夜の縛りを思い出す。

『“針簿”の頁は、港の礼の下でしか開かない（旗・秤・祈祷所の三つが揃う場所）』

「ここで開く」

　ゼンジは頷き、秤の錘を窪みに一つ置く。老司が指で印を描き、祈祷所の拍をそこへ落とす。見張り台からミラが小旗をほどき、窪みに影を置く。三つが揃ったとき、箱は音もなく軽くなった。

　開くのか、と誰もが息を飲んだ瞬間、紙ではない糸の声が、箱の奥からした。問いだ。言葉というより、座り方の問い。俺は羊皮紙を取り出し、礼で返す。

『綴じに礼を。ここは港。旗と秤と祈祷の下。問うなら、座りで答える』

　箱の綴じが緩み、蓋が半寸だけ浮いた。中の空気が、新しい頁の匂いで肺をくすぐる――懐かしいのに、一度も嗅いだことがない匂い。ルシアは止めもしないし、急がせもしない。セヴランは外套の裾を押さえ、糸の震えをひとつも逃さない目で見た。

　蓋が上がる。中は水に触れていない。乾いた頁が束ねられ、名の欄がある。最初の頁に、一行だけ、黒い針で縫われた文字。

――「正しきものは、置くもの」

　俺の胸がわずかに熱くなる。声に出したのは、気づけばゼンジだった。「置く……秤の言葉だな」

　次の行に、小さく、名。

――「縫い師　イェル・ラドン」

　知らない名だ。だが、その名の座りは、確かに俺の針の手触りと同じ筋肉を持っていた。

　頁を送ると、仕様が並ぶ。俺の習いと同じように、縛りと頼みが先に置かれ、命令は最後。反動の記録には、端に小さな“刺繍”のような印が添えてある。理喰いへの対処は、礼・技・重さの三位を媒介にする、と書いてある。昨夜つくった俺たちの針路と、ほぼ同じ。だが、いくつか知らない道も記されていた。

「名綴術……」ルシアが息を呑んだ。頁の片隅に、欠番で見た学科名が、かすれ気味だが読めた。「塔の目録から、抜けた本の言葉」

　さらに次の頁へ。名と警句が並ぶ頁が続く。縫い師は一人ではなかった。

――縫い師　サラ・ツグミ：「命令で押すな。礼で回せ。押すのは最後の矢」

――縫い師　フレン・イサ：「名は道。書くな。座らせろ」

――縫い師　ヴォーラ：「塔は忘れる。港は思い出す。秤に預けろ」

　セヴランが低く笑った。「痛いところを突く。だが、事実だ」

　頁の中腹に、細い糸の欠けがあった。手を滑らせた縫いの傷ではない。食われた跡。理喰いの歯形。そこだけ、名前の刺繍が抜け落ちている。

「ここに、誰かがいた」ミラが指を止め、「名前が、なくなってる」

　俺の背中に冷たい帯が走る。名は道だ。名が抜けると、道が消える。針簿は沈んだ拱へ隠れていた。塔が忘れ、港が覚え、そして、何かが名前を食う。

　箱の奥に、小さな封がひとつ残っていた。糸で口が縫われ、その上に礼の印。解くには、三つが必要――旗の影、秤の錘、祈祷の拍。俺はゼンジと老司に目をやり、小さく頷く。三つの座りを揃えて、封へ触れる。糸はみずからほどけ、中から薄い紙片が現れた。針簿の“外”に出すことを想定した短い書き付け。

――「塔は、わたしたちの名を道にする。だから、わたしたちは礼に座る。礼に座れば、名は椅子になる。椅子は道ではない。座るものだ」

　その下、縫い師の署名――縫い師　リェナ。隣に小さな印。それは、昨夜俺の胸で冷えた針簿の印と同じ形だったが、欠けがある。右下の角が食われている。

「理喰いがここまで来ていた、ってことだな」ヘイルが唸る。「沈んだ拱まで」

「か、あるいは塔の中で」ルシアの声は低く、しかし曇っていなかった。「欠番は、理喰いのせい“だけ”じゃない」

　セヴランは頷き、外套の裾を押さえた。「観測の糸は、名に触れるときほど繊細になる。君の針簿に、塔の糸を荒く差し込むことはしない。――だが、“名を椅子にする”という比喩、覚えておこう」

　俺は羊皮紙に、縛りをひとつ足す。

『名は、座る。道にしない。呼ぶときは、礼で』

　頭痛は来ない。礼は、本当に反動を薄くする。俺は針簿の最終頁へ指を滑らせた。最後の頁には、空白。端に小さく、こう刺してある。

――「正解は、置くもの」

　その空白に、頁が自分で膨らむように見えた。誰かの針が、次の一行を待っている。俺の指先が熱を帯びる。書きたい衝動は、命令の刃の柄の感触に似ている。だが、ここで刃を抜けば、机が壊れる。

　俺は、置いた。

『今日の机は、塔と港の礼の上に』

　ただ、それだけ。名でも、命令でもない。座り。ルシアが小さく息を吐き、セヴランが目尻を僅かに緩める。ゼンジは黙って頷き、老司は目を閉じてたしかに礼を返した。ミラは結び目を二度撫で、エリナは杖の先で拍を一つ打った。ヘイルとガロウは、字のないやり方で、場を囲った。

　針簿はおとなしく閉じ、綴じは再び硬くなる。箱は重くなり、だが担げないほどではない。俺はゼンジに視線を落とし、「預かってくれ」と言った。

「秤は嘘を嫌う。預かろう」老爺は短く答え、黄銅の錘を軽く触れさせた。「塔は写しを望むだろう。机の上で写し、机の上で返す。それでいいな？」

「異議はない」セヴランが言い、ルシアが頷く。「写しは“座り”を写す。名は写さない」

　港の人々が少しずつ散り、日差しが高くなる。見張り台の旗は新しい風向きへゆっくり向きを変え、祈祷所の鐘は日中の拍に落ち着く。俺は胸の内の針を手のひらで押さえ、短く息を吐いた。

　縫い所に戻ると、机の上に目録と針簿と紙束が並んだ。ルシアが紙の端を揃え、セヴランは観測糸を軽く弾く。糸は今日、穏やかだ。ゼンジが錘を一つずつ触れ、老司は祈祷書の角を指で撫でる。ガロウは戸口に立って外を見張り、ヘイルは窓辺で槍を壁に預ける。ミラは結びを解いては結び直し、エリナは杖を膝に置いて目を閉じた。

「課題の続きを」セヴランが微笑の気配だけで言う。「『拍ズレと理喰いの相関』――礼を通したときの糸の震えは、塔の記録では白に分類される。だが今後、青として別の棚に置く。礼は、術だ」

「棚の色を変える塔を見るのは、悪くない」ゼンジが渋く笑う。「港は棚を持たん。秤だけだ」

　俺は羊皮紙を開き、今日の仕様と縛りと頼みを清書していった。針簿の文体は、俺の文体と似ている。置くこと、座ること、最後に押すこと。正解は、やはり置くものだった。

　書きながら、窓の外に影が立つのを、皮膚で感じた。外套の色は黒。胸に塔ではない紋。王都使――王の名の呼び手。

　ヘイルが槍を持ち、ガロウが扉の影に滑る。ミラは結びを指にかけ、エリナは杖先の光を控えめに灯す。ゼンジは錘をひとつ、秤の皿に落とした。老司は祈祷書を閉じ、深い息をひとつ吐く。セヴランは外套の裾を押さえ、ルシアは筆を止めた。

　扉が叩かれ、言葉が落ちる。「王の名において、アレン。召す」

　俺は胸の章を指で押さえ、見張り台の旗を視界の隅に置いた。礼の間には、鐘二打の猶予がある――俺が置いた机の脚だ。

　羊皮紙に、座りを一行。

『召しは、礼の机の上で聞く（鐘二打の間に、拒む理由を述べる）』

　旗が、深く鳴った。

　俺は立ち上がり、扉へ向かう。机の上には、塔と港の紙、針簿の重さ、秤の鈍い光、祈祷所の拍の余韻。世界の布はまだ静かだ。だから、縫える。

　正解は、置いた。――次は、王の言葉の座りを決める番だ。