クッキーを食べてはいけません

　夫と幼い息子とともに、古いマンションに住んでいる。

　エレベーターもまた、マンションと同じく古い。気息奄々という感じで、それでもどうにか動いている。

　この一基しかないエレベーターの中に、ときどきクッキーが落ちている。

　最初に見かけたときは、だれかがうっかり菓子折りでも落としたのかと思った。思わず手をのばしかけた息子を制して、六階でエレベーターを降りた。息子も強いてクッキーを拾おうとはしなかった。

　ロシアンクッキーというのだろうか。まるで金の土台に赤や黄色の宝石をはめ込んだブローチのような美しいクッキーが、深緑の床の上に五枚ほど散らばっていた。絵本の挿絵のような眺めだった。

　ただエレベーターの中は、肉が焦げたようなにおいで満ちていた。

　古参の住人によれば、このマンションが建った当時からずっと、誰かがクッキーをエレベーター内に置き続けているらしい。

『エレベーターを汚さないように。落としたものは持ち帰りましょう』

　そんな張り紙をしても、回覧板を回しても、クッキーは現れる。

　一度、監視カメラの映像らしき写真が、掲示板に貼りだされたという。

　白黒の粗い画面だが、黒っぽい帽子とロングコートを身に着けた女性らしきものが写っているとわかる。それは縦にむりやり引き延ばしたように細く、長く、異様な姿をしていたらしい。

『この人がクッキーを置いています。クッキーを食べてはいけません』

　写真の下に、赤いペンで書きなぐったような文言があった。

　どうやら当時の管理人が貼ったらしい。その人はまもなく管理室からいなくなってしまったので、詳細は不明とのこと。

「あんな気味の悪いクッキー、だれも食べないわよ。ねぇ」

　古参の住人は笑い、わたしも「そうですよね」と返す。

　一度夫が酔っぱらって食べたらしいんですよなんて、恥ずかしくて言えない。

　だから食べてはいけないものだとわかっているけれど、それも言えない。