タオルケットの薄さの下で、互いの欠落を初めて語り合った。

勉強を終えて机の電気を消すと、部屋は闇に包まれた。

二人だけの小さな空間。

私は上段のベッドに、沙耶は下段のベッドに、それぞれタオルケットをかけて横になった。

窓の外の街灯が、薄いカーテンを透かしてぼんやりと光を落とし、部屋の輪郭をかすかに浮かび上がらせる。

エアコンが微かに音を立て、冷気は流れているのに、肌には夏の湿気がまとわりついていた。

眠気よりも、心に沈殿した記憶のざわめきが勝っている。

どうしても口に出したい言葉が胸を圧してくる。

「……ねえ、ちょっといい？」

下のベッドが小さく軋み、沙耶の声が返る。

「なに？」

「小さい頃のこと、思い出しちゃって……」

言葉を探しながら、ゆっくり続けた。

「私ね、母に抱きしめてもらった記憶がないの」

暗闇に間が落ちる。

やがて、下から小さな「そうなの？」が届いた。

「物心ついたときには、もう父親はいなくて。

母はずっと働いてて……生活は支えてくれたんだと思う。ご飯もあったし、服も買ってくれた。

でも、それは“世話”であって、“愛情”って感じじゃなかった」

そこで一度言葉を切り、タオルケットの下で拳を握りしめる。

沈黙の中、沙耶の呼吸がわずかに早まるのが伝わってきた。

「七歳の誕生日のときね、リビングに風船を飾ってケーキを待ってたの。

でも母さんは帰ってこなくて。夜が更けても玄関のドアは開かなくて……

結局、一人でろうそくを吹き消した。電話も鳴らなかった。

あのときの静かな部屋の感じ、まだ忘れられない」

下のベッドから短い吐息がもれた。

それは同情のため息ではなく、重さを一緒に背負うような音だった。

「だから、時々思うの。母は私を本当に欲しかったのかなって」

声が震え、枕に涙がしみていく。

少しの間があり、やがて沙耶の低い声が落ちてきた。

「……私もね」

その声はふだんの彼女とは違い、かすかに震えていた。

「私、小さい頃に母を亡くしたの。

記憶なんて断片だけ。葬式の白い花の匂いと、泣いてる大人たちの声しか残ってない。

母の温もりなんて知らないまま、父さんと二人で暮らしてきた。

父さんは本当に頑張ってくれたけど……やっぱり、どこか足りなかった」

彼女の言葉が暗闇に滲み、私の胸に突き刺さる。

下の段で沙耶が息を整えようとしているのが分かった。

——欠落していたのは、私だけじゃなかった。

下段からかすかな嗚咽が伝わってきた。

強く見える沙耶もまた、母を知らぬ寂しさを隠しきれずにいるのだと気づいた。

「……そっか」

声がかすれて、涙が枕を濡らした。

沙耶はそのあと何も言わなかった。

けれど、その沈黙は拒絶ではなく、むしろ私をそっと包み込むような柔らかさを持っていた。

気づいてしまう。私は沙耶に“母”を求めている。

母から与えられなかった温もりを、沙耶ならくれるかもしれない。

もし一度でも抱きしめてもらえたなら——

それだけで救われる気がする。

暗闇の中で、その想いが静かに、しかし確実に膨らんでいった。