夏休み直前の蒸し暑さの中、隣にいる安心だけが支えだった。

消しゴムのかすが、二人の机のあいだに小さな山を作っていた。

期末テストが近づき、部屋の空気は自然と重くなる。

シャーペンの芯が紙を擦る音。

ページをめくるたびに生まれる小さな風。

その単調なリズムが、かえって緊張を高めていく。

もう扇風機だけでは暑さを凌げない季節。

エアコンが低い唸りを立て、冷気はゆるやかに流れているはずなのに、肌には汗が張りつき、背中がじっとりと濡れていた。

「ここ、違ってるよ」

沙耶が私のノートを指で軽く叩いた。

赤ペンで直されるより、その何気ない仕草のほうが胸に残る。

「……あ、本当だ」

「ここの公式はこう置き換えるの。ほら」

彼女の手がノートの上をすべり、さらさらと線を引いていく。

ノートを指でなぞる仕草が重なりそうになり、私の手が止まった。

鉛筆の先で紙を押しすぎ、音がひっそりと響いた。

そのとき、定規を引き寄せた彼女の指先と、私の指先がふいに触れ合った。

ほんの一瞬。

けれど、静電気のような感触が手のひらに広がり、心臓が跳ね上がる。

鉛筆を握る指が止まり、呼吸まで浅くなる。

顔を上げると、沙耶は平然としている……ように見えた。

けれど、ランプの光に照らされた頬は、かすかに赤く見えた。

光の加減か、それとも。

「ありがと」

私がそう言うと、沙耶は小さくうなずいた。

その横顔は、勉強を見てくれる“姉”のようであり、どこか“母”のようにも見える。

「無理しすぎないでね。分からないところは、ちゃんと聞けばいいんだから」

「……うん」

小さな言葉なのに、不思議と大きな安心感を運んでくる。

今まで一人で抱えてきた孤独が、少しずつ埋まっていくような気がした。

この家に引っ越してから——こうして沙耶と二人、同じ部屋で机を並べている時間が、一番居心地がいい。

家族という言葉にはまだ距離があるのに、この瞬間だけは心が休まるのを感じていた。

鉛筆を握る手が軽くなり、数字がいつもより鮮明に頭へ入っていく。

沙耶と机を並べるだけで、こんなにも呼吸が楽になるのだと気づいた。

だが同時に、その安心にすがりたい気持ちが強くなる。

彼女の隣にいなければ、自分はまた孤独に戻ってしまうのではないか——。

そんな予感が、心の奥でひそやかに膨らんでいった。