娘の小さな心の扉

娘のリナが、ある朝を境に学校に行かなくなった。

無邪気で明るい性格の彼女が、だ。毎朝、友達と笑いながら登校していた彼女が、今や階段の踊り場で「今日はやめとく」と言い、靴をきちんと揃えて座り込む。

話を聞こうとしても、返事はいつも「別に……」か、眉間に小さなシワを寄せたため息だけ。

母である私は、途方に暮れる。どうして話さないのだろう。

夫に相談すると、彼は例によってあっさり言った。

「ほっとけ」

ほっとけって……そんな簡単に言われても。

まるでリナの心の鍵を、ポンと押し付けられた感じがした。

リナは普段、悩みを何でも話してくれる子だった。

些細なことでも笑い話に変えてくれるから、私はつい油断していたのだ。

「今日、学校で先生が○○したんだよー」とか

「ねえ、ママ、見て見て！」と服の裾を引っ張ってきたりする日常が、もう戻らないのかもしれない――そんな思いが胸に沈む。

何度話しかけても答えが返ってこない。

そこで私は考えた。

直接聞いてもダメなら、彼女の世界を知る人に頼ろう、と。

リナの親友、ミカに電話をかけることにした。

留守番電話に切り替わり、思わず私は自分の声で練習してしまう。

「……もしもし、ミカちゃん？リナのこと、ちょっとだけ教えてくれない？」

電話の向こうで、ミカは最初に「えー、何それ！ 怖い話？」と笑った。

しかし次第に真剣になり、こう言った。

「リナ、学校では元気だけど、家ではちょっと……悩んでるみたい。誰にも言えないことあるのかな」

その言葉を聞いた瞬間、胸がぎゅっと締め付けられた。

でも同時に、希望も生まれた。まだ、娘は誰かに気持ちを話す余裕が残っている――。

電話を切った後、ドアの外側からリナに声をかけた。

私は、少しでも笑ってくれるよう、冗談めいた口調にしてみる。

「ねえリナ、もし今日学校行かなくても、宇宙人が侵略に来ない限りはママが守るから大丈夫よ」

ドアを静かに開けたリナが顔をのぞかせる。目を丸くして私を見た。

「ママ、ちょっと大げさすぎ……」と言いながらも、ほほ笑む。

その瞬間、私は思った。無理に話させようとするより、笑顔を引き出すほうがずっと大事なのかもしれない、と。

夕方、リビングのテーブルでリナと向き合った。

私は深呼吸して、優しい声で言った。

「リナ、無理に話さなくていいよ。でも、ママは聞きたいな」

リナは手に持っていたぬいぐるみをぎゅっと抱きしめたまま、ぽつりと呟いた。

「……学校、行くの怖い」

その言葉だけで、私は理解した。

原因や理由は複雑でも、今は受け止めてあげることが大事だと。

そして、彼女の無邪気さと明るさは消えていない。だから、焦らず少しずつ、寄り添うことにした。

その夜、リナは「ママ、明日もお風呂入る？」と聞いてきた。

――ただの一言。でも、胸がじんわり温かくなる。

学校のことを話さなくてもいい。ただこうして、日常の会話をしてくれる。まだ私とつながっていてくれる。

そのことが、何よりも救いだった。

思わず笑ってしまった私は、「もちろんよ、宇宙人もびっくりするくらい熱くするからね」と返す。

リナも小さく笑った。小さな会話が、距離をぐっと縮める。

次の日、リナは少しだけ早く起き、制服に袖を通した。

まだ完全に元通りではないけれど、少しずつ前に進む姿が見えた。

私は心の中でそっと拍手した。

夫も何も言わず笑って見守ってくれた。

――最初は簡単に「ほっとけ」と言っていたけれど、今、その意味を私は少しだけ理解できた気がした。

リナの手を握ると、彼女はふと笑った。

あの、無邪気な笑顔だ。

私は知っている。この小さな一歩が、やがて大きな扉を開くのだと。

そして今日も、家の中には小さな奇跡のような、温かい光が差し込んでいる。