この中に1000人、姉がいる。

俺の名前は 篠原ユウタ、ごく普通の大学生……のはずだった。

だが今、目の前に広がる光景はどう見ても「普通」からはかけ離れている。

体育館のように広い空間。そこにずらりと並ぶ――1000人の女性たち。

全員が俺を見て、にこりと笑った。

「……ユウタ、久しぶり」

「弟くん、元気にしてた？」

「かわいい顔して……また背伸びた？」

声が重なる。千の声が一度に響き、俺の鼓膜は悲鳴を上げた。

そう、ここにいる全員が「姉」を名乗ったのだ。

⸻

ことの始まりは一週間前。

俺の家に届いた謎の封筒。そこには「選ばれし者よ、あなたは千姉プロジェクトに選抜されました」と書かれていた。

胡散臭い。完全に詐欺か新手の宗教勧誘だと思って無視した。

……なのに気づけばこの部屋に拉致られていた。

「説明を求める！」

思わず叫ぶ俺に、壇上に立つスーツ姿の男が答えた。

「あなたは一人っ子の孤独を抱えて育った。我々は最新のクローン技術を用い、理想の“姉”を千パターン生み出したのです」

「いらねぇよ！」

叫んだ。だが千人の「姉」が同時に首をかしげるその光景は、悪夢でありながら妙に可愛い。

⸻

一人ひとりに個性がある。

スポーツ万能の姉、眼鏡をかけた知的な姉、料理が壊滅的に下手な姉、なぜか武器を持っている軍人姉までいる。

「おいユウタ、腹減ってない？ 姉ちゃんがカレー作ってやるよ！」

「やめろ、それは爆発する！」

「弟よ、戦場に行く覚悟はあるか」

「なんで物騒な話になってんだよ！」

混乱の渦。俺の頭はパンク寸前だった。

だが――ひとり、妙に静かな姉がいた。

群れから離れ、ただ俺を優しい目で見ている。

「ユウタ。私だけは、本当に“最初から”姉なんだよ」

ぞくりとした。

その一言で、俺の中に疑念が芽生える。

――この千人の中に、本物の姉がいる？

「さあ、選んでください」

スーツの男が言う。

「1000人のうち、あなたにとって唯一の“姉”を」

間違えればどうなるのか。想像するのも怖い。

だが千の視線が俺に突き刺さり、もう逃げ場はなかった。

俺は深呼吸をし、一歩踏み出す。

「……俺の姉は――」

言葉を放った瞬間、千の姉たちが一斉に笑みを浮かべ、世界が白に染まった。

目を覚ました時、俺は自分の部屋にいた。

机の上には、一枚の写真。そこには笑う女性と小さな俺が並んで写っていた。

裏にはこう書かれていた。

――「また会えるよ、弟くん」

俺は写真を握りしめ、頭を抱える。

夢だったのか。いや、あの視線の熱は、確かに現実だった。

世界のどこかに、俺の「1000人の姉」が存在している。

そう確信してしまったのだ。