湯気の立つラーメンが並ぶ。

いろはとつづりは黙々と箸を取り、前髪が顔を覆ったまま麺をすすっていた。

「なにそれ！」

玄関から帰ってきたねいろが、思わず吹き出す。

「前髪星人たち！ 絶対食べにくいでしょ！」

そう言うと、ねいろは部屋に駆け込み、しばらくしてカチューシャを二本手に戻ってきた。

おどけて差し出すと、いろはは「やだよ！」と顔を赤くし、つづりは「……」と首を振る。

でもねいろは、いたずらっぽくつづりの手にカチューシャを押しつけた。

「いろはの顔、ちゃんとみたくなーい？」

その一言に、つづりの頬がかすかに赤く染まった。

仕方なくぎこちない手つきで頭に乗せる。前髪がすっと持ち上がり、隠れていた目が現れる。

いろはは思わず息をのんだ。

——こんな顔してたんだ。

胸がきゅっと鳴る。見られていることに気づいたつづりも、耳まで赤くなり視線をそらした。

ねいろは満足そうに「ほら、いろはも！」ともう一本を差し出す。

渋々受け取り、いろはも前髪を押し上げた。

二人の視線が、初めて真正面からぶつかる。

「……」

「……」

言葉にならない沈黙。湯気が二人の間を渡り、目線だけが絡んだ。

空気はどこか甘かった。

ねいろは「よし！」と声を弾ませ、ピアノの前に座る。

指先が軽やかに鍵盤を押す。

——ぽろん。

小さな音が空気を震わせ、部屋の静けさを溶かしていく。

旋律に合わせて、ふたりのページの縁が薄く灯る——音が、絵と言葉のあいだに橋を架けたみたいに。

いろはは目を閉じ、つづりはノートを開いた。

「……続き、描ける」

いろはが小さくつぶやく。鉛筆の線がリズムを得て、物語はまた前へ進み始めた。

そのとき、刻印の内側にもう一本の乳白の糸が、音に合わせてすっと張られた。

つづりはふと手の甲に目を落とし、静かに息を吸った。

けれど、いろはもねいろも気づいていない。

ただ音と湯気だけが、夜の空気をやわらかく包み込んでいた。

窓のカーテンが風で少しだけふくらみ、街灯の光が斜めに差し込む。

つづりは拳をゆっくりと握りしめ、手の甲をそっと下ろした。

その目の奥には、言葉にならない確信のような光が宿っていた。

ピアノの旋律は、何も気づかないふりをして、やさしく続いていく。

——その夜、ラーメンの湯気とピアノの音と、初めて素直に見えた顔が、物語をもう一度進めた。